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El mismo sistema — nn sistema político absolutamente 
cerrado — que ha creado cu Estados Unidos una sociedad 
uniforme, tan homogénea como las botellas de Coca Cola, 
ha incubado grandes y pequeños rebeldes. El propósito de 
esta uniformidad es eliminar el ente pensante, el hombre 
rebelde que plantea y exige respuestas inteligentes. En los 
últimos 50 años, cuando el imperialismo norteamericano 
logró consolidarse más firmemente, han surgido dentro de 
esta homogeneidad muchos artistas disidentes. Algunos 
están señalados en el ensayo de Cabrera Infante “Los escri- 
tores Vs. USA”, en el estudio de Pablo Armando Fernández 
“Subversivos Conformistas”, y en el de José A. llaragaño 
“Henry Miller, el poeta de la libertad enajenada”. Y tam- 
bién en los mismos escritos del nihilista Henry Miller, que 
a pesar de su individualismo confeso muestra en su obra 
las debilidades y lacras de su sociedad en “La pesadilla con 
aire acondicionado”. En la obra trunca de los gTandes crea- 
dores del cine: Stroheim, Griffitli, Welles (“IloUywooil con- 
tra Hollywood”, Fausto Canel.) En el teatro de Elrner 
Itice, que estudia Antón Arrufat en “La máquina de Sumar 
y el abogado”. En la denuncia contra la discriminación ra- 
cial de John O’Hara en “Eliic”. 

Pero es mayor aún el pecado de esta sociedad burgue- 
sa e hipócrita. Hay instituciones respetables, como el ejér- 
cito de Estados Unidos, que pueden llevar a dos jóvenes, 
víctimas de la uniformidad y la violencia, a evadirse con 
la marihuana y el alcohol como relata U. S. D. Quincey en 
“Memorias de un fumador de marihuana americano”. La so- 
ciedad que aplaudió el fascismo del senador Joseph McCar- 
thy, como la denuncia John Stembeck en “El caso de Arthur 
Miller”, es la misma sociedad acusada por “Cinco poetas no 
conformistas”. 

¿Es posible destruir un cnerpo tan poderoso, un ene- 
migo tan brutal, tan despiadado? Ninguna voz es débil, como 
lo prueba Lambralds en sus fotografías o Pollock o Rattner 
en “El lápiz como evidencia”, como lo plantea Oscar Hur- 
tado (“¿Una generación derrotada?”) al analizar la resis- 
tencia gandiniana de los beatniks, los últimos rebeldes, los 
anticonformistas de hoy. Pero en definitiva este imperio en 
crisis — ¿no prueba ahora su impotencia manifiesta ante el 
hecho de nuestra Revolución? — terminara destruido por 
sus propios errores. Esto es algo más que una predicción, 
es ya un hecho evidente, como lo demuestra la obra de sus 
propios artistas s que anuí ofrecemos. 
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tos escritor es«,...u. s. a 


por guiliermo cabrera infante 


El dilema no es como planteaba Edmund Wil. 
son (1) entre Axel, el personaje de Villiers de I’Is- 
le Adam, y el poeta Arthur Rimbaud, sino entre el 
escritor y un sistema de vida. El asunto no está 
en admitir n^da más que la pasión intelectual o 
en entregarse al desorden de los sentidos. La co- 
sa no es o me refugio en la biblioteca o dejo en- 
trar la vida por puertas y ventanas. De ser asi, 
todo seria demasiado fácil y la tarea del escritor 
dondequiera siempre es demasiado difícil más 
bien que un tanto llevadera. El tremendo dilema 
del escritor norteamericano es luchar hasta mo- 
rir —porque no hay que engañarse: aqui siempre 
David es derrotado por Goliath o darse por venci- 
do. Claro que .se pueden escoger soluciones interine 
dias — y muchos las han escogido. He aqui algu- 
nas soluciones intermedias: 

a) Refugiarse en la torre de marfil. (“El ar- 
te no tiene nada que ver con la política”, T. S. 
Eliot) 

b) Mirar ios toros desde la barrera. (“Eso no 
me concierne. Mi asunto es escribir”, John O’Hara) 

c) Dedicarse a ganar dinero (“Yo escribo 
para el gran público, que es el que paga”, Hermán 
Wouk) 

d) Huir al extranjero (“Yo soy un expatria- 
do, ¿ve?”, William Saroyan) 

e) Arar la tierra (“Yo nó soy más que un 
granjero”, William Faulkner) 

f ) Hacerse homosexual (“¡Cómo voy a ser 
comunista! En Rusia nos envian a campos de 
concentración’', Christopher Jsherwood) 

g) Fumar mariguana (“En Cuba la Revolu- 
ción debiera permitir que se fume libremente, 

Alien Ginsberg) 

h) Volverse loco (“Estoy enfermo, muy en- 
fermo”, J. D. Salinger) 

Esto no es exactamente un gráfico ni úna 
estadística, por lo que Ginsberg (2) puede ai mis- 
mo tiempo defecar sobre una bomba atómica y 
mandar bien lejos a la civilización americana en 
un poema. O Faulkner (3) haber escrito alguna 
vez un cuento como “Septiembre ardiente” o una 
novela como “Santuario”, en los que el racismo 
brutal o el gangsterismo han sido iluminados de 
' ente. También algunos han preferido morir — 
art Crafie (4) por ejemplo, que se suicidó; o 
Scott Fitzgerald (5), que se mató con ese vene- 
no a módicos plazos que es el alcohol: o Natha- 
nael West (6), que escogió un auto veloz, una 
compañera y la luna de miel para escapar defini- 
tivamente. 


(l)Edmund Wilson (1895), crítico y ensayis- 
ta. El más respetado de los críticos literarios norte- 
americanos. 

2 Alien Ginsberg (1927 — ), poeta el mejor do 
los poetas de la “Beat Gcneratlon”. 

3 William Faulkner (1897 — ) t novelista, pre- 
mio Nobel de 1949; autor de “Luz de agosto”, -“I-as 
palmeras salvajes” y otras grandes novelas que 
le han valido el reconocimiento mundial. 

4 Hart Crane (1899-1932), poeta, autor del 
formidable poema “El puente”. Se suicidó al re- 
gresar a Estados Unidos desde Cuba. 

5 F. Scolt Fitzgerald (1890-1940), novelista; 
autor de “El gran Gatsby” y “De este lado del 
Paraíso”. Se le considera, con Hemingway y 
Faulkner, integrante del triángulo en que reposo 
toda la novela americana de las últimas décadas 
Murió en Hollywood, olvidado y en la pobreza. 

6 Nathanael West (1904-40), uno de los ra- 
ros genios de la literatura americana. Su novela 
“La señorita corazones solitarios” íue publicada 
por primera vez en español en “Lunes”. Murió en 
un choque. 

LUNES DE REVOLUCION. ABRIL 18 DL 1900 


Otros lucharon. La lucha mientras duró fue 
siempre hermosa. Otros todavía luchan. De ellos, 
de su lucha, de sus triunfos y fracasos, aun de 
sus miserias, pero también de sus grandezas, es 
que hay que hablar. De los disidentes, de los ir.con- 
formes, de los iconoclastas, de los individualistas, 
de los generosos, de los humanitarios, de los sa- 
bios, de los luchadores, de los vencidos, de los que 
han ennoblecido los bordes de la negra nube de 
una civilización, hasta hacer los casi dorados, del 
escritor norteamericano, desde Edgar Alian Poo 
que murió loco, alcoholizado, incomprendido, has- 
ta Traman Capote, que por entre una aparente 
frivolidad y un gusto por lo demasiado delicado, 
lo refinado y lo sutil ha sabido arriesgar su nom- 
bre para defender Ja Revolución Cubana (para 
que “Time Magazine”, con su irresponsabilidad y 
su ponzoña habitual diga que lo hizo frívolamen- 
te, “porque mi padrastro es cubano”), de todos 
ellos hay que hablar ahora. 



Para Edmund Wilson el dilema está entre 
Axel y Rimbaud . . . 


Poe (7), a través de sus cuentos que escapa- 
ban hacia un místico mundo medieval y gótico, 
intentó alejarse de la sofocante atmósfera purita- 
na de la Filadelfia de su tiempo, de lo que él lla- 
maba la “herejía de la didáctica”. ¿Su gusto por 
!a magia, el ocultismo, la bebida y la droga, qué 
cosa son sino el billete de un viaje lejos de ios ene- 
migos de la belleza y de la verdad, de “las salis- 


7 Edgar Alian Poe (1809-49), poeta, 'crítico y 
sobre todo autor de cuentos. Creador del género 
policial y del moderno cuento de horror, Poe mu- 
rió en la miseria absoluta. 







facciones del intelecto’-?? Los Estados Unidos ya 
asomaban la peluda oreja pragmática e hipócri- 
ta y no es por gusto que el único gran americano 
de su tiempo, que acudió a la inauguración de un 
monumento a Poe, en Baltimore, en 1877, al des- 
agrá vio tardío y miserable de sus enemigos, fue- 
ra Walt Whitman (8). 

• i 

Poco antes de que “Hojas de Yerba” saliera 
a la calle, Melville (9) publicaba su “libro malva- 
do", “Moby Dick” (o “La ballena blanca"), en que 
un fiero capitán ballenero llamado Ahab perse- 
guía a una mítica ballena blanca por todos los 
mares del globo. Siempre la ballena fue símbolo 
del Mal y Ahab del fanatismo religioso. Hace poco, 
un escritor mexicano, Carlos Fuentes, en La Ha- 
bana, aventuró una hipótesis no del todo desca- 
minada. La ballena no existía más que en los pro- 
pósitos de Ahab. El insano Ahab era el eterno es- 
píritu macea rlhysta, que en los Estados Unidos 
hace estragos entre los hombres de buena volun- 
tad persiguiendo una falsa ballena esta vez de 
otro color. . . el rojo leviatán del comunismo. 


Whitman, -que se flamaha a si mismo el “poe- 
ta del cuerpo y del espíritu ... el poeta de la 
Igualdad", tuvb que reconocer en sus “Perspec- 
tivas dernocraticas” — y Whitman es un hombre 
que creía en los ideales de Jefferson, en la primiti- 
va democracia cristiana en que todos lo s hom- 
bres sean buenos por naturaleza y él mejor gobier- 
no, es el menor gobierno — que “la democracia 
americana”, según Robert Spiiler, un crítico me- 
nor, “^que debia ser un gran experimento en la ma- 
durez del indis i dúo, habla caído en dias perversos 
gracias al cisma de la guerra y la corrupción del 
gobierno”. Al poco tiempo Whitman, destacado 
demócrata, héroe de la Guerra Ovil, deja su pues- 
to ea Washington y escribe: “No podemos esperar 
más, Oh. afama, hay que tomar el barco y jabato- 
sos lanzarse al mar sin rieles. . Y casi desespe- 
rado añade: “;Oh, más lejos, más tejos, navegar?" 
El primer cantor de la democracia • americana 
huía de ella como alma que deja detrás aJ diablo. 


Whitman no fue un poeta popular, ni “amado 
por su tiempo”. Lo fue, sin embargo, el meo* oore 
Longféhow (10), cuyo gran momento poe<*co se 
produce en “E3 .salmo a la váda”, con su famosa 
y escolar estrofa: “¡La vida es rea V jLa vida es 
seria! Y la tumba no es su meta” Y si es popular 
Mark Twain -;11) es gracias al humorismo, que 
disipaba en una rosada niebla de sonrisas, su sá- 
tira amarga, su critica dolida, su mirada reproba- 
toria a las modas y costumbres de su “Conten*. 
porary Ameiicu”'. En “Los Estados Unidos del 
Linchamiento” (por cierto, un ensayo nada po- 
pular), T waán declara con una mueca en la oara 
que quiere ser una sonrisa: ' ‘jOh, Misuri! La tra- 
gedia ocuitíó cerca de Ciudad Pierce, abajo, en la 
esquina sudeste del estado. Un domingo por la tar- 
de, una joven mujer blanca que había salido so- 
la a la iglesia, fue encontrada muerta . . . Aunque 
es una región «k'T iglesias y escuelas, la ger.te se 
puso en pie, lincho a tres negros — dos de ellos 
muy entrados en años — , quemaron cinco boga- 
res negros y echaron -a los bosques a treinta fami- 
lias negras. . . las comunid a des, como los indi- 
viduos, son imitadoras y\ 2a habladuría sobre el 
linchamiento infaliblemente producirá, otros lin- 
chamientos aquí y allá y acullá, y con el tk-muo 
esto será una manía, una moda; una moda ot*e se 
esparcirá con jos años cada vez más, cubriendo es- 
tado tras estado, como una enfermedad galopan- 
te. Los linchamientos han ll e gado a Colorado y a 
California y a Indiana —¡y ahora a Misuri! Vivi- 
ré para ver un negro quemado en Unión Sqiwne, 
New York, con cincuenta mil personas presentes 
y ni un ^'sheritf” vi sable, ni un alguacil, ni un cons- 
table, ni un coronel, ni un clérigo, ni ningún repre- 
sentante de la ley y el orden, de la dase que sea". 

Estas perspectivas fascistas de Mark Twain 
se mostraron mucho más agudas, nítidas que las 


8 Walter Whitman (1819-92), «I más célebre 
de los poetas americanas. Su libro “Hojas de Yer- 
ba” es una obra maestra de la poesía moderna. • 

9 Hermán Mdvflie (1819-91), escritor, autor 
de “Benito -Cereño^, “Taipí” y sobre todo de “Wo- 
by 0k&”, e* voluminoso libro que ha sido descrito 
como una alegoría de todo, desde la caza de balle- 
nas . . . hasta el maccarfhysmo. 

10 Heary Wadswortii Lo&gfcékm' (¿897-82), 
autor de “La eancióa de Htawmiha”, qmt inspiró 
a Walt Disney. 

ll.-Mork Twain fI 9 SS-i 9 iü) pseudónimo de 
Samuel Langhozne Otemeos. humorista, nove- 
lista. Autor de “Las «ventaras de Hacüebmy 
Finn" y “Las aventuras de Tom Sawyer", etc. 


democráticas de su contemporáneo Whitman: 
cuarenta año* después Erskine Caldwell (12) po- 
día escribir sobro linchamientos en Georgia; 
Faulkner en Mississippi; John Steinbeck (13) en 
California; cincuenta años más tarde, John 0,Ha- 
ra (14) relataría un linchamiento ¡En Nueva 
York! 

Dice Martin Turnell, critico, hablando de “La 
Comedia humana”: “Es una noción común que 



íhe-airHí'^vlnítny 

¿Mi&tWf 


“Desayuno en Tijjawy^’ de Capote, que apoya 

la Revolución . . . 



su obsesión con el dinero era él producto de las di- 
ficultades financieras que afligieron al novelista 
toda su vida, pero Balzac uo escribía sobre ei dine- 
ro porque siempre estuviera en deudas. ES pi^Me- 
ma del dinero es fundamental, porque el dinero 
era el gran prohlema de la época de Balzac”. Ei 
gran problema de la tragedia americana es tam- 
bién el dinero, sólo que sus dimensiones heroicas 
lo convierten en El Problema. Hacerse ricos, y 


\ 12- — F.rskme Cüdwell (1903 — ). novelista, au- 
tor de "Camino del tabaco", "La pequeña tie- 
rra do Dios". "Disturbio en julio". Es el escritor 
americano de la generación del 20 más leído. 

13. — John Steinbeck (1902 — ) nacido en el 
valle de Safónos, casi sieippre escribe historias 
que transcurren en este paraje ■coltiorniano. li- 
bros: "Viñas de ira V "La fuerza b r uta ", "En lu- 
cha incierta", etc. 

14. — John O-H ara (1994 — ), novelista; vive 
en Nueva York. Ha escrito "Cita en Same na", 
"La vista desde la Taraza", ‘Butterbeid fi". Su 
cuento "Ellie" aparece en esta edición. 
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cuanto antes, es una necesidad americana ya a co- 
mienzos de siglo. “De los harapos a la riqueza” es 
toda la biografía posible de muchos prohombres 
americanos. Fran Norris (15) lo ve bien- y bien 
claro. Así una novela suya, puede ser llevada al 
cine con el título de “Avaricia”. Norris, que mue- 
re temprano, se embarca también en una trilogía 
cuyo primer volumen es “El pulpo” y el segundo 
“El foso!'. El trigo es la corriente comunicante: en 
“El pulpo” se relata la lucha de los cosecheros 
de trigo del Valle de San Joaquín con el monopolio 
ferrocarrilero SPR, en “El foso” las especulacio- 
nes del mercado del trigo en Chicago sustituyen 
los trajines entre la máquina capitalista y ¡a nía- 
po de obra agraria. 

El problema del dinero es el tema de casi to- 
da la obra de Theodore Dreiser ( 16 ), a quien edi- 
tores y los críticos que están a su servicio han tra- 
tado de enterrar en el olvido. Pero Dreiser no es 
un escritor a quien se pueda 'silenciar tan fácil- 
mente como a Norris. En primera porque escribió 
mucho más, mucho mejor durante mayor tiempo. 
Dreiser era hijo de un inmigrante alemán, un po- 
bre tejedor, y conocía la miseria de primera ma- 
no; también conocía de primera maro a los obre- 
ros y a sus explotadores: “Claro que los hombres 
viven de los hombres. Mira a los esclavos”, dice 
el personaje central de su afamada trilogía del fi- 
nanciero. Eii Tres libros se conoce la vida (heroi- 
ca y brutal) y costumbres (de'“hácer” dinero) de 
Fran Cowperwood, para la que sirvió de modelo 
un millonario de la época, Charles T. Yerkes. “El 
financiero”, !‘E1 titán” y “El estoico”* son un es- 
tudio detállado, minucioso de la gran lucha por ia 
posesión del dinero en Filadelfia, en Chicago y en* 
Londres. En sus otras novelas (“Sister Carne”,, “El 
titán”, “El baluarte”) el tema del dinero se cruza 
con otra gran preocupación americana, el sexo. 
Pero es en su obra maestra que Dreiser acierta 
con los temas anteriores — el dinero, el sexo — 
y con otros de sus hallazgos — la responsabilidad, 
la alienación y el juego del arribista, e! puesto al 
sol y Ja muerte. En “Una tragedia americana” ty 
el título es el otro gran acierto de Dreiser). Clyde 
Griffiths planea matar a su amante encinta, pa- 
ra casarse con una joven millonaria; cuañdo va a 
cometer el crimen, se asusta y anepiente, pero es 
tarde: la amante muere en un accidente que él no 
puede evitar — ni trata de evitar, pues el miedo se 
lo impide-^- y finalmente paga en el patíbulo un 
crimen que no ha cometido. Su gran crimen, evi- 
dentemente, e* no haber triunfado. Si hubiera rea- 
lizad^'el asesinato, casado con su novia rica y por 
último heredado los negocios de su tio, sin duda 
habría sido el héroe de cualquiera de las siguien- 
tes novelas de Dreiser. 

Como Norris, como Dreiser, John Dos Qassos 
(17) despliega sus temas en trilogías. Después de 
“Tres soldados” y “Manhattan Transfer”, que son 
primeros pasos experimentales, Dos Passos inicia 
la trilogía “USA” con “Paralelo 42”. Sartre ha di- 
cho que Dos Passos es el escritor nortemericano 
que más le interesa porque el tema de la aliena- 
ción del hombre americano ha sido tratado por 
primera vez con distinción. Dos Passos, por otra 
parte, logró encontrar un lenguaje nuevo pan sus 
tesis cuasi marxistas. El lenguaje está derivado 
de James Joyce, de Gertrudes Stein; el marxismo 
se borra muy pronto de la conciencia del escritor. 
Pero Dos Passos apunta firme y da en el blanco dei 
capitalismo con “1319” y sobre todo “El gran di- 
nero”. La técnica es cinematográfica, el estilo de- 
portivo, la escritura casi alpinista, pero la preocu- 
pación mayor es todavía la de Dreiser y el motivo 
que le dicta la trilogía es bien americano: el ase- 
sinato legal de Sacco y Vanzetti. Los temas son 
amplios, variados: la muerte de John Reed, de ti- 
fo en Rusia; el fantasma -de Randolph Bourne 
‘‘gritando en un grito sin ruido riente/La guerra 
és la salud del estado; siguen Woodrow Wilson, J. 
P. Morgan y “Guerras bancarrotas préstamosgue- 
rras/hambruna, piojos, cólera, y tifo buen tiempo 
para crecer la casa Morgan”. Como en un noticiero 
el narrador ve pasar por su lado la debacle de un 
estado capitalista, con “los ojos que duelen de pelar 
la especulativa cebolla de la duda si alguien por 



William Faulkner se evade: 
*Yo no soy más que un oranjero 


1 5. - — Frank Norris (1870-1902), novelista, au- 
tor de %% E1 pulpo" y MacTeague". Uno de los 
primeros naturalistas norteamericanos. 

16. — Theodore Dreiser (1871-1945), novelis- 
ta. Novelas: "Una tragedia americana", “Sister 
Carrie", "El baluarte" y la trilogía que forman 
“El financiero", "El titán" y “El estoico". 

17. — John Dos Passos (1896 — ), novelista. Co- 
mo Hemingway, salido del Mediooeste norteame- 
ricano. Novelas: "Manhattan Transfer", la trilo- 
gía. “USA" y otra trilogía. “Distrito de Columbio" 
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«obre tu cabeza perromayor ¿perromenor* no 
te (y en Unión Square) dice mentiroso?” (No hay 
que olvidar, por favor, que Mark Twain profetizó 
que los linchamientos de negros llegarían hasta 
aquí.) 

La otra trilogía de Dos Passos ataca sucesi- 
vamente al comunismo ("Las aventuras de un 
adolescente”), el fascismo ("Número uno”) y al 
New Deal de Roosevelt ("El gran diseño”) ¿Es ca- 
sualidad que el mejor libro sea "Número uno”, 
en que Dos Passos adelanta la llegada de Joseph 
McCarthy por el simple expediente de mirar atrás 
a la desenfrenada, fascista, cruel carrera de otro 
demagogo político, Huey Long? 

Ernest Hemingway (18) es un caso. Su lite- 
ratura es la de un expatriado voluntario y ya 
esto es una toma de posición frente a los Es- 
tados Unidos: aunque el pretexto sea París o 
las corridas de toros o los casteros del Golfo, 
simplemente no se puede vivir en Estados Uni- 
dos. En "Siempre sale el sol” sus personajes 
viven una vida de ajetreo, vaciedad y angus- 
tia que no está lejos de los documentos biográ- 
ficos de Henry Miller (19), otro expatriado per- 
petuo — hoy Miller vive en los Estados Unidos, 
aislado en su continente particular de Big Sur. 
En "A través del rio y entre los árboles”, He- 
mingway consigue dar una visión de la incom- 
petencia, el arribismo y el abuso mantenido que 


18. — Ernest Hemingway (1898-—), novelista 
y cuentista y reciño de Santa María del Rosa- 
rio. Es kx personalidad más influyente de la li- 
teratura inglesa, después de Joyce. Ha escrito 
**Siempre sale el sol", novela; “Por quién doblan 
las campanas", novela, “El viejo y el mar", etc. 

19. — Henry Miller (1899 — ), novelista, expa- 
triado. Ha publicado: “Trópico de cáncer", “Tró- 
pico de Capricornio", “Sexus", >“Plexus", “Ne- 
xus". Es, quizás, el más culto de los escritores 
americanos. 



Hoy Henry Miller vive en Estados Unidos , 
pero como un expatriado 
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impera en el ejército profesional americano. A 
la vez hace un retrato tan exacto de ese mili- 
tar, a quien el mariscal Montgomery llamó por 
su verdadero nombre en sus memorias recien- 
tes: el ilustre golfista Dwight David Eisenho- 
wer, que temo que Hemingway no sea muy bien 
visto en el pentágono. 

Entre los autores modernos -hay tres que 
tienen particular interés para mí, ahora: Nat- 
hanael West, Norman Mailer (20) y Arthur 
Miller (21). West hizo en su “Señorita Corazo- 
nes Solitarios’* el más amargo retrato de la vi- 
d^ americana en los años cuarenta. Los perso- 
najes son corrientes, pero ocupan un lugar des- 
tacado en la jerarquía capitalista: el periodista 
duro y cínico, el confidente público y la esposa 
matriarcal y abusiva. El ambiente es hosco, so- 
focante, raro; los personajes muestran una ab- 
soluta alienación moral; el único personaje sim- 
pático es un héroe ambivalente (y la ambiva- 
lencia, ese refugio de la duda el prisionero y 
el neurótico, aparece en la moderna novela 
americana con una frecuencia abrumadora), a 
veces confiesa creerse un Cristo con permiso pa- 
ra regresar a la tierra, otras es un promiscuo 
desquiciado, casi todo el tiempo está dominado 
por el alcohol, la duda y la piedad que comien- 
za por casa. “La señorita corazones solitarios” 
es una obra maestra literaria y un libro penoso, 
terrible. 

En “Los desnudos y los muertos”, Norman 
Mailer denunció la brutalidad, el abuso y la 
prepotencia de los jefes en el ejército america- 
no. Mailer se ocupa de los reclutas en tiempos 
de guerra, pero otro contemporáneo suyo, James 
Jones ( 22 ), habla del ejército profesional en 
tiempos de paz en la misma forma: el mal es 
institucional. Mailer escribe sobre la jerarquía 
y el sadismo con el enemigo, mayormente (los 
soldados japoneses, por ejemplo, son asesina- 
dos brutalmente por los “heroicos” marines ); 
Jones relata el sadismo jerárquico con los pro- 
pios americanos, no tienen más que ser judíos, 
no conformistas o italianos para que sientan 
el flagelo de una disciplina callada. 

Un crítico notable y veterano, Malcolm 
Cowley, se asombra de que estas escenas no ha- 
yan producido el escándalo público que produ- 
jeron, por ejemplo, escenas más pálidas en la 
otra guerra. “En materia de horrores”, dice, 
“los novelistas están un paso detrás de la rea- 
lidad y el público está demasiado sorprendido 
para exigir alguna acción”. (Cowley, por su- 
puesto, no enumera todas las causas de esta “pa- 
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u Trópico de Cáncer ” es también, una forma de 

protesta. 


20 — Norman Mailer (1921 — ), novelista. Au- 
tor de "El desnudo y el muerto", “El parque de 
los ciervos" y “Barbary Shore". Demócrata y re- 
belde, es una de las voces más independientes 
do los EE.U.U. 

21. — Arthur Miller (1914 — ), dramaturgo^ no- 
velista. Su “Muerte de un viajante" es una tra- 
gedia popular. “Las brujas de Salem" se ha vis- 
to también • dondequiera con igual éxito. Para 
él sin embargo el teatro no es un entretenimien- 
to, sino una plaza de debates. 

22. — James Jones (1918—). novelista. Posible- 
mente el más vigoroso y dispar de los escrito- 
res de la generación de Norman Mailer. Su “De 
aquí a la eternidad" se hizo famosa con el cine. 



Emest Hemingway , su literatura es la de 
un expatriado voluntario 
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ralización”, ni tampoco aclara que la acción del 
público se debe a que simplemente el pueblo 
americano no puede hacer nada: el fascismo lo 
primero que consigue es paralizar la opinión 
pública antes de asaltar definitivamente el po- 
der) . Un poco más adelante termina su oración 
Cowley: “Hasta el novelista ha desarrollado una 
actitud de aquiescencia al horror y muchos de 
ellos — no James Jones — han perdido su capaci- 
dad de indignación; sus libros contribuyen al 
cuadro general de una situación que ellos no in- 
tentan cambiar’*. 

Arihur Miller sí ha querido cambiar la situa- 
ción. En “La muerte de un viajante” trata de 
sacar al americano medio del marasmo en que lo 
ha colocado la absoluta alienación. Ya ni losobje 
tos que utiliza les pertenecen. No es que el obre- 
ro se aleje de lo que produce, sino que los con- 
sumidores que han de usar este producto sien- 
ten también la lejanía: por más esfuerzo que 
haga un hombre no puede alcanzar un refrige- 
rador, una plancha eléctrica, un radio: “Cuando 
uno viene a terminar de pagar los plazos**, dice 
el viajante, “ya no sirven para nada”. Creo que 
ni Max ni Hegel imaginaron siquiera esta pe- 
sadilla que termina con un réquiem farfuliido 
e inútil ante la tumba del viajante. En “El cri- 
sol” (el título es aún más “subversivo” que “Las 
brujas de Salem”) , Miller se atreve con los pre- 
juicios religiosos puritanos y de paso hace una 
clara paráfrasis del macarthysmo, que ha de- 
generado en sistema de gobierno. Como Bernard 
.Shaw, Miller intercala en la pieza teatral un 
prólogo. Allí se refiere claramente a las exten- 
siones de la política en tiempos de paz: no van 
a dar a la guerra, necesariamente, pero sí al 
totalitarismo, la “cacería de brujas” y al estado 
policía. Y, cuidado, Miller llama por su nombre 
este estado y no dice Unión Soviética, precisa- 
mente, sino Estados Unidos. * 

A la pérdida de la capacidad de indigna- 
ción, como llamaba Cowley al silencio o la eva- 
sión de la mayoría de los nuevos escritores ame- 
ricanos, yo podría añadir otras causas: la per- 
secución múltiple, el asedio del dinero corrom- 
pido, la mordaza editorial. Podría añadir otras 
más. Solamente quiero destacar que este breve 
recorrido por entre los disidentes y su eterna 
batalla, termina con los casos de Nathanael 
West, Norman Mailer y Arthur Miller porque 
son significativos en más de un sentido. West 
murió por su mano desconocido, perseguido por 
la miseria y la incomprensión. Mailer ha esta- 
do recluido dos o tres veces con profundos tras- 
tornos nerviosos. Arthur Miller fue a dar a la 
Inquisición Americana. El nombre completo 

esta corte de Savonarola se menciona con 
más autoridad, mucho más precisión e infinita 
latitud por John^JJteinbeck en cualquier parte 
de esta edición. -Es bueno, por una vez, tener 
de regreso a la lucha de los escritores contra 
los Estados Unidos a John Steinbeck. Quien lo 
leyó con admiración una vez escribiendo los ho- 
rrores del desempleo y la migración del obre- 
ro, en “En lucha incierta” y “Las viñas de ira”, 
con mayor admiración lo ve regresar de la bo- 
bería de “Cómo pescar en francés** y el entre- 
tenimiento banal “El reino de Pepino IV” a 
los problemas de su tiempo, a la literatura, a la 
batalla. . .¿final? 



Los críticos , Za literatura y el camino del dólar ... 
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agrado y náusea, ante la galerna aullante y he- 
lada que batía todo lo visible hasta convertirle 
en la costra de un pastel helado. Cuando llegué 
al barco rezaba para que por algún milagro el 
comandante hubiera decidido alterar el rumbo 
y volver al Píreo. . 

.***•• % y 

. Cuando nos encontramos dando vueltas sin 
rumbo alrededor de Newark, le pasé el timón a 
Rattner. Estaba agotado después de manejar 
una hora. Llegar a Newark es fácil, pero, salir 
de allí un sábado por la tarde, lloviendo, volver 
a encontrar de nuevo la demente carretera ele- 
vada. . . Otra hora después corríamos por cam- 
po abierto, el tráfico se había reducido a casi 
nada, el aire era excitante y fino, el escenario 
prometía. ¡Allá íbamos! New Hope sería la pri- 
mera escala. 

¡New Hope! ¡Nueva Esperanza! Es curioso 
que escogiéramos una ciudad con ese nombre pa- 
ra hacer la primera escala. Era muy hermoso 
el pueblo, y me recordó un poco una aldea dor- 
mida de Europa. Bill Ney, a quien fuimos a vi- 
sitar, era el símbolo viviente de nuevas esperan- 
zas, nuevos entusiasmos, nuevos tratos. La 
arrancada era excelente; el aire estaba cargado 
de promesas. . 

New Hope es una de las colonias de artis- 
tas que existen en los Estados Unidos. Recuer- 
do vividamente mi estado de ánimo cuando sa- 
limos de allí. Se concretaba así: para el artista 
no hay esperanza. Los únicos artistas que no vi- 
vían en la miseria eran los dibujantes comercia- 
les; ellos eran los que tenían lindas casas, lin- 
dos pinceles, lindas modelos. Los otros vivían 
como reos en libertad. Esta impresión se vió 
confirmada y se hizo más profunda durante el 
resto del viaje. En los Estados Unidos no hay lu- 
gar para el artista: ser un artista es ser un le- 
proso mora!, un inadaptado económico, una car- 
ga social. Un puerquillo alimentado con maíz 


la pasa mejor que un escritor, un pintor-o un 
músico. A un conejo le va mejor aún 

O 

Los EstadosUnidos están formados, como 
todos sabemqs, peJí hombres que huyeron de si- 
tuaciones desagradables. Son la tierra por>exce- 
lencia de expatriados y escapistas; de renega- 
dos, para emplear un adjetivo fuerte. Hubiéra- 
mos hecho un mundo maravilloso de este nuevo 
continente si de veras nos hubiéramos escapado 
de nuestros semejantes en Europa, Asia y Afri- 
ca. Hubiéramos llegado a formar un mundo va- 
liente y nuevo, si hubiéramos tenido el valor de 
volver la espalda a lo viejo y construir de nue- 
vo, eliminar los venenos que habíamos acumula- 
do a través de siglos de rivalidades, celos y lu- 
chas- 

Un mundo nuevo no se hace simplemente 
tratando de olvidar lo viejor Un mundo nuevo se 
construye con un nuevo espíritu, con nuevas va- 
lores. Nuestro mundo puede haber comenzado 
así pero hoy en día es una caricatura de aquello. 
Nuestro mundo es un mundo de “cosas”. 
Está hecho de comodidades y lujos o del deseo de 
tenerlos. Lo que más tememos, ante la debacle 
que se aproxima , es tener que perder nuestros 
aparaticos, nuestros inventos mecánicos, todas 
las pequeñas comodidades que nos ha hecho sen- 
tirnos tan incómodos. En nuestro actitud no hay 
nada de valiente, caballeroso, heroico ni magná- 
nimo. No somos pacíficos; somos tercos, tímidos, 
puntillosos y pusilánimes. 

Hablo de la guerra porque, por venir de 
Europa, se me pedía constantemente una opi- 
nión sobre la situación europea. Como si el sim- 
ple hecho de haber vivido allí unos cuantos años 
pudiera cargar de significado más palabras. 
¿Quién puede descifrar el enigma que contiene 
un conflicto tan extendido? Periodistas e histo- 
riadores tratarán de hacerlo, pero su percepción 
es tan tardía que hay* razón para tomar cual- 
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quíer análisis con escepticismo. Lo que quiero 
decir es que, aunque nací en los Estados Unidos, 
aunque me convertí en lo que llaman un expa- 
triado, considero al mundo no como un partida- 
rio de este país sino como un habitante de todo 
el globo. El que yo haya nacido aquí no es mo- 
tivo para que la forma de vivir de los norteame- 
ricanos me parezca la mejor; el que haya deci- 
dido vivir en París no es motivo para que pague 
yo con mi vida los errores de los políticos fran- 
ceses. Ya tiene uno bastante con ser víctima de 
sus propios errores, cuanto más con ser la vic- 
tima de. los errores de los demás. 

La mujer más bella que encontré en mi 
camino, una reina en toda la acepción de la pa- 
labra, fue la esposa de un poeta negro. La per- 
sonalidad más impresionante, la única persona 
a la que pudiera llamar “un gran espíritu”, fue 
un callado sabio indú que conocí en Hollywood. 
El hombre con la visión más grande del futuro 
fue uu profesor hebreo de filosofía, cuyo nom- 
bre es prácticamente desconocido para los ame- 
ricanos, aunque ha estado viviendo entre nos- 
otros durante casi diez años. El libro más pro- 
metedor, el de un piutoi que jamás había escrito 
un renglón. El único mural que pude ver que 
merecierk ese nombre lo vi en San Francisco, y 
lo, pintaba un expatriado americano. La colec- 
ción de pinturas modernas más interesante y ele- 
gida con la mayor intetigencia es la colección 
privada de Walter Arensberg, de Hollywood. 
La única persona a la que encontré contenta, con 
su suerte, ajustada a su ambiente, feliz en el tra- 
bajo que hacía, y que representaba lo mejor en 
la tradición americana, fue un modesto y hu- 
milde bibliotecario . . . 

Debí viajar más de diez mil millas antes de 
sentirme inspirado para escribir un renglón. To- 
do lo que pueda decirse de la manera de vivir 
americana yo pudiera escribirlo en treinta pá- 
ginas. Topográficamente, el país es magnífico — 
y aterrador. ¿Y por qué aterrador? Porque en 
ninguna otra parte del mundo es tan completo 
el divorcio entre el hombre y la Naturaleza. En 
ninguna parte la trama de la vida es tan poco 
interesante y monótona. Aquí el tedio llega a su- 
límite máximo. 

Estamos acostumbrados a pensar que so- 
mos un pueblo amencipado. Decimos que somos 
democráticos^ amantes de la libertad, que'esta- 
mos libres de prejuicios y odios. Este es el gran 
crisol, la sede un gran experimento humano. Be- 
llas palabras, llenas de sentCnienjtos nobles e 
idealistas. En realidad somos una muchedumbre 
vulgar y brusca cuyas pasiones pueden ser fá- 
cilmente movilizadas por demagogos; periodis- 
tas, farsantes religiosos, agitadores y gente de 
esa calaña. Llahiar a esto una sociedad de hom- 
bres libres es blasfemia. ¿Qué tenemos que ofre- 
cer al mundo que no sea el botín superabundan- 
te que arrancamos temerariamente a la tierra 
bajo la ilusión maniática de que esta actividad 
insana representa progreso e ilustración? La tie- 
rra de la oportunidad $e ha convertido en la tie- 
rra de la fatiga y la lucha sin sentido. Hace mu- 
cho tiempo que olvidamos cuál era la meta de 
nuestras luchas. Ya no queremos socorrer al 
oprimido ni al desvalido;. en esta gran tierra va- 
cía ya no caben los que, como nuestros abuelos, 
están buscando un refugio. Millones de hombres y 
mujeres están, o hasta hace muy poco estaban, re 
cibiondo fondos del Gobierno, condenados como 
conejillos de Indias a una vida de inactividad 
forzosa. El mundo entretanto mira hacia nos- 
otros com una desesperación nunca vista- ¿Dón- 
de está el espíritu democrático? ¿Dónde los di- 
rigentes? 

Para realizar un gran experimento humano 
tenemos que tener ante todo “hombres”. Detrás 
del concepto de JHOMBRE debe haber grandeza. 
Ningún partido político es capaz de traer el Rei- 


no del Hombre. Los trabajadores del mundo N po- 
dran algún día, si dejan de escuchar a sus faná- 
ticos líderes, organizar una hermandad de hom- 
bres. Pero los hombres no pueden ser hermanos 
sí antes no son igualmente nobles, esto es, igual 
es un sentido real 

¿SI me siento engañado, desilusionado? . . . 
Supongo que sí. Tuve la desgracia de nutrirme 
con los sueños y las visiones de los grandes nor- 
teamericanos — los poetas y los videntes. Otra 
raza de hombres ha ganado. Este mundo que se 
está gestando me üena de terror. Lo he visto 
germinar; puedo leerlo como quien lee un plano. 
No es un mundo en el que yo deseo vivir. Es un 
mundo para monomaniacos ok *esionados con la 
idea del progreso, pero de un ! also progreso, un 
progreso en descomposición. Es un mundo tupi- 
do con objetos inútiles y se hace creer a hombres 
y mujeres, para poder explotarlos y degradar- 
los, que son objetos útiles. El soñador cuyos sue- 
ños no rinden utilidad no tiene lugar en este 
mundo. Lo que no puede comprarse ni vender- 
se, en el reino de las cosas, las ideas, los princi- 
pios, los sueños o las esperanzas, es eliminado. 
En este mundo el poeta es anatema, el pensador 
un tonto, el artista alguien que quiere escapar, 
el hombre de visión un criminal. 

La visión más triste de todas son los auto- 
móviles estacionados fuera de fábricas. El auto- 
móvil es para mí la vera visión de la falsedad y 
la ilusión. Allí están, miles y miles de ellos, en 
profusión tal que parece que nadie es tan pobre 
que no pueda tener uno. En Europa, en Asia en ' 
Africa, las masas trabajadoras de la humanidad 
miran con ojos lagrimosos hacia este Paraíso 
donde el trabajador va a trabajar en su propio 
automóvil. Qué magnífico mundo de oportunida- 
des debe ser aquél, se dicen a sí mismos (o por 
lo menos a nosotros nos gusta pensar que se lo 
dicen). Nunca preguntan lo que hay que hacer 
para gozar de esta prosperidad. No se dan cuen- 
ta que cuando el trabajador americano descien- 
de de su brillante carroza de metal se entrega 
en cuerpo y alma a la labor más embrutecedora 
que un hombre pueda realizar.- No tiene idea de 
que es posible, aún cuando se labore en las me- 
jores condiciones posibles, perder todos los. de- ' 
rechos como ser humano. No saben que las me- 
jores condiciones posibles (en idioma america- 
no) significan las mayores utilidades para el pa- 
trono, la servidumbre más completa para el tra- 
bajador, la mayor confusión y desilusión para el 
publico en general. Sólo <*en un lindo automóvil 
brillante, que ronronea como uq gato; ven ca- 
rreteras interminables de concreto tan lisas y 
perfectas que el chofer tiene que hacer un es- 
fuerzo para no quedarse dormido; ven cines que 
parecen palacios, ven tiendas de departamentos 
con maniquíes vestidas como princesas. Ven el 
brillo y la pintura, las chucherías, los aparatos 
mecánicos, les lujos; no ven la amargura en el 
corazón, el escepticismo, el cinismo, el vacio, la 
esterilidad, la desesperación, la desesperanza 
que devora al trabajador americano. No quie- 
ren ver eso en Europa, Asia y Africa — a ellos 
también los devora la miseria. Quieren una es- 
capatoria: quieren las comodidades, el confort 
y los lujos mortales. Y siguen nuestras huellas, 
ciegos, incautos, atolondrados. 

Es claro, no todos los obreros americanos 
van a trabajar en automóvil. En Beaufort, Caro- 
lina del Sur, hace muy pocas semanas vi a un 
hombre que en una carreta de dos ruedas guia- 
ba un buey por la calle principal. Era un negro, 
pero por la expresión de su rostro asumo que se 
sentía mucho mejor que el pobre diablo de la 
fabrica de acero que maneja su propio carro. En 
Ten nesee vi hombres blancos trabajando como 
bestias de carga; los vi luchando desesperada- 
mente para arrancar los medios de vida de la 
delgada capa vegetal de la montaña. Vi las cho- 


zas en que habitan y me pregunté si era posible 
construir algo más primitivo Pero no puedo de- 
cir que les tuve lástima. No, no son gentes que 
puedan inspirar lástima Por el contrario, es pre- 
ciso admirarlos. Si ellos representan la gente 
“atrasada” de los Estados Unidos, entonces ne- 
cesitamos más gente atrasada. En el subterrá- 
neo de Nueva York puede ver al otro tipo, el in- 
dividuo narcotizado con periódicos, que se goza 
en teorías políticas y sociales y vive la vida del 
ganapán, jactándose tontamente de que porque 
no trabaja con las manos (ni con el cerebro tam- 
poco) y vive mucho mejor que los pobres blan- 
cos del Sur. 

Hace menos de doscientos años comenzó en 
este continente virgen un gran experimento so- 
cial. Los indios, a los que desposeimos, diezma- 
mos y redujimos a la categoría de parias, como 
hicieron los arias con los drávidas en la India, 
tenían una actitud reverente hacia la tierra. Los 
bosques estaban intactos, la tierra era rica y 
fértil. Vivían en comunión con la Naturaleza en 
lo que nosotros hemos decidido llamar un bajo 
nivel de vida. Aunque no tenían idioma escrito, 
eran poéticos hasta el tuétano y profundamente 
religiosos. Nuestros abuelos llegaron y, buscan- 
do refugio de sus opresores, comenzaron envene- 
nando a los indios con alcohol y enfermedades 
venéreas, violando a sus mujeres y asesinando 
a sus hijos. Se burlaron y denigraron la sabidu- 
duría de la vida que los indio^ poseían. Cuando 
completaron su obra de conquista y exterminio, 
guiaron los restos miserables de una gran raza 
hacia campos de concentración y destruyeron el 
espíritu que en ellos quedaba. 

No hace mucho que pasé por una pequeña 
reserva indígena de los cheroquís en las monta- 
ñas de Carolina del Norte. El contraste entre es- 
te mundo y el nuestro es caso increíble. La pe- 
queña reseñ a cheroquí es casi un paraíso. Una 
gran paz y un gran silencio reinan sobre la tie- 
rra; daba la impresión de haber llegado al fin 
a los grandes cotos de caza a donde van los in- 
dios cuando mueren. En el curso de mi viaje só- 
lo he llegado a otra comunidad que tuviera algo 
de esta atmósfera, situado en el Condado de Lau- 
cas ter, Pennsylvania, entre la secta de los 
Amish. Un pequeño grupo religioso, tercamente 
apegado a la manera de ser, al vestuario, a las 
creencias y a las costumbres de sus anteceso- 
res, han convertido la tierra en un verdadero 
jardín de paz y prosperidad. Se dice que desde 
que llegaron aquí nunca han tenido una mala co- 
secha. Viven en oposición directa a como viven 
la mayoría de los norteamericanos, y el resulta- 
do es sorprendente. A sólo pocas millas están los 
infiernos del continente, donde, como si se qui- 
siera probar al mundo que allí no entrarán ideas, 
ni teorías extranjeras, la bandera americana on- 
dea sobre techos y chimeneas. ¡Y qué bande- 
ras tan lastimosas las que enarbolan los arro- 
gantes fanáticos propietarios de esas fábricas! 
Se diría que tan ferviente patriotismo no va bien 
con una bandera rota, ennegrecida y raída por 
los vientos. Uno pensaría que de las inmensas 
utilidades que acumulan podrían sacar lo sufi- 
ciente para comprar un emblema de la libertad 
brillante y nuevo. Pero no, en el mundo indus- 
trial todo está sucio, degradado, envilecido. Hoy 
en día, cuando se ve la bandera flotando orgu- 
llosamente algo anda podrido en Dinamarca. 
Las banderas han sido siempre una capa tras 
la que se ocultan las iniquidades. Nosotros te- 
nemos dos banderas americanas: una para los 
ricos y otra para los pobres. Cuando los ricos 
la enarbolan quiere decir que todo está contro- 
lado y en orden; cuando los pobres la enarbolan 
significa peligro, revolución, anarquía. 

Traducido del “Prefacio” y de 

“¡Buenas Noticias! ¡Dios es Amor! M 
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el poeta de la libertad enajenada 


POR JOSE A. BARAGAÑO 


La mejor manera eje definir la ineficacia de 
la civilización norteamericana, es ir a sus escri- 
tores, que tienen, en su gran mayoría, una po- 
sición negativa, uñ decir NO a esa forma de vi- 
da, de existencia y de relación entre los hom- 
bres. El escritor en la sociedad norteamericana 
es algo parecido a lo que ha sido el escritor en 
la sociedad cubana, dominado por el imperialismo. 
En alguna parte declaró Faulkner: el escritor 

en Estados Unidos es un perro, cuando triunfa 
puede llegar a ser un perro fino, pero siempre 
un perro. Esto ha sido dicho por Faulkner, que 
es bastante representativo, en el orden político, 
de todos los defectos de la sociedad norteameri- 
cana. 

Los Estados Unidos conocieron una etapa de 
su literatura en que se produjo una exaltación 
de la vida nacional o la insinuación o pasión del 
poeta por un tipo de vida, es el caso del cantor 
de la democracia, el ruidoso Walt Whitman. Des- 
pués se produjo una tendencia reformista, y una 
novela de crítica social. Por último apareció , la 
única posición posible ante la barbarie de un sis- 
tema, la negatividad . del hombre que tiene que 
combatir contra mitos esclavizadores hechos hie- 
rro y cemento, opresión y nada: es el caso del 
aullido desesperado y poético de Henry Miller. 

Henry Miller ha sido' un proscripto de la 
sociedad y la literatura norteamericanas. Su ac- 
titud rebelde y negativa le ha obligado a vivir 
en el exilio y a publicar sus libros en el exilio 
En su ensayo sobre Rimbaud, se compara con el 
gran poeta francés, que dijo NO a toda la socie- 
dad francesa de sil época. Por eso no es extraño 
que Miller,. que quiere ser un Dostoievsky y un 
Rimbaud norteamericano a la vez, busque sus 
forma^n la poesía de Rimbaud y Lautreamont, 
y esté penetrado de una profunda admiración 
por la literatura rusa. 

El autor de Trópico de Cáncer y Trópico 
de Capricornio, nació en Nueva York en 1891. 
En Trópico de Capricornio y en otras obras hay 
relatos nostálgicos de su infancia, de su barrio 
y de su familia, no exentos de cierta ternura. Es 
decir, que Miller acepta la composición de su 
infgncia, lo vivido en esa edad, y queda un 
análisis emocional y consciente de la sociedad 
en que ha vivido, surge su revuelta, su negación. 

Mi casa no está erf este mundo ni en eí 
otro. Soy un hombre sin casa, sin amigos, sin es- 
posa. Esta explosión en Miller es producto de 
una cultura, que por su inhumanidad, ha des- 
arrollado sus contradicciones en uh tiempo lími- 
te. Es la alienación total de la sociedad norte- 
americana, ahogada por un vasto universo de 
individuos perdidos en sus sufrimientos, en su 
desesperación, cuando la vida ya no tiene ni el 
sentido de no tener sentido. El hombre del signo 
menos, diríamos: el hombre al cero, del nihilis- 
nlo puro, sueño y mentira de- la nación norte- 
americana, se abre paso violentamente en la 
obra de Henry Miller: No conozco una sola calle 


de América, una sola multitud poblándola, que 
sea capaz de llevar a alguien al descubrimien- 
to de si mismo. He recorrido las calles de mu- 
chos países del mundo, en ninguna parte he co- 
nocido degradación, humillación más grande que 
en los Estados Unidos. 

• 

Dejemos que Miller siga hablando: De no- 
che las calles de New York despiden la imagen 
de la crucifixión y la muerte de Cristo. Cuando 
la nieve cubre el suelo y reina el extremo si- 
lencio, se desprende de la hediondez de los edi- 
ficios de New York una música de una tristeza 
solemne, de una desesperación, de un fracaso ca- 
paz de corromper la carne. Ninguna dé esas pie- 
dras' ha sido puesta sobre la otra con amor o re- 
verencia; ninguna de esas calles ha sido traza- 
da para la danza o la alegría. Se ha pegado 
una casa a la otra con una especie de desorden 
confuso y loco, con el solo fin de llenar el vien- 
tre; y las calles huelen a vientres vacíos, vientres 
llenos,> a vientres casi llenos. Las calles están 
llenas del olor de un hombre que no tiene nada 
que ver con el amor; huelen a vientre insaciable; 
huelen a obras que son el fruto de vientres va- 
cíos; esas obras no son más que huecos y nada . . . 
Se sabe 'bien que Cristo no volverá entre noso- 
tros. que el tiempo de los grandes legisladores 
ha pasado, que no habrá más fin ni muerte para 
el robo o la violación... sin embargo, sin em- 
bargo, se espera algo de terrífico, de maravillo- 
so y de absurdo. Noche, noche siempre, noche 
de New York, incalculablemente estéril, fría, ma- 
quinal, sin paz. sin refugio, sin intimidad. Soledad 
inmensa y helada de millones de pasos que se 
apresuran; vano y glacial incendio de fuegos de 
luces eléctricas; aplastante, insensata perfección 
de la mujer, que por su perfección misma, ha 
pasado las fronteras del sexo; ha entrado en el 
dominio del signo menos, en lo rojo como la 
electricidad, como la energía neutra de los ma- 
chos, como los planetas sin aspectos, los planos 
de la paz, el amor radiofónico. El continente en- 
tero no es . más que una pesadilla para fabri- 
car la mayor miseria posible para el mayor nú- 
mero posible. 

La bomba atómica puede ser vista como un 
medio de destrucción de la humanidad; como el 
resultado de siglos de investigación científica, 
con desesperada indignación; como algo que ocu- 
rre fuera de nosotros; como un espectáculo de 
una estética criminal. I^ay hombres en la so- * 
ciedad norteamericana, hombres lúcidos, que com- 
prenden esos fenómenos, pero que están desti- 
nados al ostracismo, a su propio terror, y que 
ven la sociedad de la bomba con asco y rebe- 
lión, cogidos en el centro del torbellino fascista. 

Para' Miller. el norteamericano vive en el 
temor y el temblor. Dos miedos acosan al nor- 
teamericano: el miedo a la locura y el miedo a 
la muerte: El continente entero duerme con los 
puños cerrados, en ese sueño se instala una gi- 


to de una sociedad donde no cuenta más quo 
la más tenebrosa de las abstracciones: el dine- 
ro. De Alaska a la Florida la historia es la mis- 
ma sed de masacre, de destrucción, de pillaje. 
Vista del exterior, se diría una raza de bello aj 
pecto — sana de cuerpo, optimista, corajuda. En 
el fondo están comidos por los gusanos. Una 
chispa, nada y estallan. . t 

Ese es el miedo a la muerte, que no es el 
miedo a la muerte de la persona, sino del sis- 
tema. Pero eso se. une a la locura que produce 
el miedo a la muerte: Hay siempre gentes sose- 
gadas. Llega el día en que pierden la brújula. En 
Estados Unidos es un hecho constante. Es lo 
que necesita ese depósito demasiado lleno para 
su sed de sangre. Europa tiene sus sangrías re- 
gulares: las guerras. Los Estados Unidos son ca- 



Henry Miller 

níbalés. Vistos desde afuera, dan la impresión rio 
una magnifica colmena, con lodos sus pequeños 
insectos miedosos, trepando unos sobre otros» 
a la caza, en el frenesí del. trabajo; pero en el 


gantesca pesadilla» 
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sistema de locura no perdona: El día en que us- 
ted nace diferente, usted se encuentra transpor- 
tado a Alaska, a la Isla de Pascuas o a Islan- 
dia. Ya no es americano. 

Miller protesta ferozmente contra ese siste- 
ma cerrado. Hace su canción del sexo y de, la 
muerte, en la gran vía del romanticismo contem- 
poráneo. En el delirio erótico. Miller trata de es- 
capar. Porque su obra, entiéndase, es escapistá, 
irresponsable y negativa, pero es que la socie- 
dad norteamericana del presente sólo puede ser 
combatida mediante la negatividad. El hombre, 
cogido en esa trampa, que no es americano por 
ser diíerente, tiene que llevar su diferencia has- 
la la radicalidad, en ese • proceso aparecen las 
soluciones, revuelta, poesía, erotismo; Miller es- 
coge las tres en una síntesis que es una descrip- 
ción de una forma de vida tan inhumana cótno 
la muerte. Pero la civilización de la pesadilla, 
de la locura, de la muerte está prevenida contra 
el hombre diferente. Lo cerca, lo condena al 
hambre -y al ostracismo; el poeta tiene que emi- 
grar, desencajarse en el hambre, destrozarse en 
su límite poético, . blasfemar y condenar, porque 
le resulta imposible transformar. 

Entonces la voz de Miller comienza a reso- 
nar como una pequeña voz, espectral, que es la 
voz de la negación que entraña una civilización 
más muerta que viva. Para hacer de su vida su 
vida, ha de arrancarla mediante aullidos, median- 
te protestas continuas, gracias a una vida que 
es una denuncia permanente. Ese escándalo ne- 
cesario para hqcer tomar conciencia a una so- 
ciedad de su desproporción, lo obtiene Miller con 
la obscenidad, con el erotismo que transita su 
obra. A golpes de grosería, con palabrotas que 
hacen temblar a una sociedad que exalta la bo- 
bería de los millonarios, de los generales presi- 
dentes que ganan batallas desde edificios pen- 
tagonales, de los analfabetos productores de ci- 
ne.. Contra ese mundo de hipocresía caníbal * Mi- 
ller lleva su combate. 

Pero la civilización norteamericana es una 'ci- 
vilización del terror consciente, que necesita, por 
un imperativo de^su mala conciencia, ser disfra- 
zado con una serie de términos mentirosos. Todo 
el que ha estado de. paso en los Estados Uni- 
dos sabe harta qué punto aquella es una nación 
antidemocrática, terrorista y policíaca. Es decir. 

en el mundo más enemigo, 
mas ajeno, más. hoslil a lp libertad y la poesía. 
El que denuncia esa igualdad en el terror, el que 
se rebela contra el terror, es puesto automática- 
mente fuera de combate, segregado de la so- 
ciedad. La cáltura del F. B. 1. en su miedo 
a la locura y a la muerte, en su disolución con- 
tinua del ser en la nada, no perdona. Y menos 
aun perdona a los que descubren la falsedad de 
sus principios. De ahí una necesidad de esca- 
pismo, de poesía, de violencia y de denuncia 
de una socied*© que por no dejar de tener un 
prejuicio, los tiene todos: contra el negro, contra 
el judío, contra el latino,' contra el intelectual. • 

Claro que el filósofo o el sociólogo encuen- 
tran otras soluciones ■ al conflicto. El poeta —la 
poesía genial de las novelas de Miller— no pue- 
de tener otra actitud. La superación ideológica 
del conflicto no le parece suficiente, desencade- 
na lq violencia- de su rebeldía, incorpora un 
mundo de protesta al mundo del puritanismo hi- 
pócrita, a. la teocracia negativa que gobierna 
ios Estados Unidos. En un país donde se puede 
producir un Póster Dulles y un Mac Carthy, la 
poesía no tiene otra salida que la negación. La 
afirmación, el SI de ese proceso lo da Miller a 
través de su erotismo, de la sexualidad concebi- 
da como única zona libre de creación en una so- 
ciedad. esclavizádora. • 

EL sistema entero estaba podrido, tan inhu- 
mano. . tan asqueroso, tan desesperadamente co- 
rrompido . y - complicado que hubiera hecho falta 
un . genio para poner dos centavos de orden y 
de sentido, sin hablar de bondad ni de respeto 
humano. Yo estaba contra toda la organización 
norteamericana del trabajo, que está podrida de 
un cabo' a otro. Yo era la quinta rueda del ca- 
rro y en todas partes no me querían nada más 
que para explotarme. El presidente y su camari- 
lla eran ’ explotados por la "maffia" financiera, • 
los empleados por la dirección y así todo el mun- 
.“9 a , ® u 4urno '. a lo largo, a lo apcho, de un ca- 
bo a} otro de la empresa. Desde mi pequeño' - 
mirador de la Plaza del Sol Poniente, veía a 
vuelo de pájaro extenderse toda la sociedad ñor- 
teamencana. Exilado dentro de ese mundo se en- 
contraba al poeta Henry Miller. 

El norteamericano teme a la locura y a la 
muerte, pero en su situación cualquiera pierde 



la brújula y cae en la locura y en la muerte. No 
hay nada de humano en esa sociedad; el pobre 
ciudadano de los Estados Unidos duerme con 
los puños cerrados, crispado en su pesadilla. El 
hombre es explotado en toda la linea. Norteamé- 
rica es una gran pesadilla, -el mundo total de la 
enajenación. 

Ni el arte ni la protesta de Miller. se escon- 
den, trabajan a plena luz, a rostro desenmasca- 
rado. La búsqueda de la libertad humana, el 
esfuerzo por humanizar la vida es ' desgarrado. 
Miller no encuentra otra manera de denunciar 
que no sea escandalizar desde el terreno de -su 
verdad, desnudando un cuérpo que con apa- 
riencia de sanidad está completamente podrido. 
De ahí surge su -poesía de la libertad enajena- 
da. ‘ 

El mundo 3e la libertad es lo más^ alejado de 
esa sociedad que proclama cada segundo su de- 
mocracia; entonces -queda una pequeña zona de 
libertad, la que incumbe a la absoluta soledad 
personal, al mundo del erotismo y de la poesía. 
Enajenada la libertad, el poeta se entrega a esa 
justicia personal,, a su única y negativa profe- 
cía. Quisiera destruir la sociedad del* país’ en 
que le tocó nacer, ¿pero cómo? Políticamente es 
imposible por el momento, todo está muy bien 
articulado. Un análisis intelectual no pasa de ser 
un análisis, y él siente profundamente su dife- 
rencia, su NO llenando todo el cielo, su separa- 
ción separándolo de todo lo existente. 

- ...Henry Miller se encuentra de pronto contra 
todos los Estados Unidos:^ contra la banca, con- 
tra el ejército, contra el sistema político, y a su 
lado hay unos cuantos artistas y poetas. Trabaja 
con su libertad, con su canción del sexo y do 
la muerte* con su definitiva y tremenda diferen- 
cia, en el gran aislamiento. 


Henry Miller y sus hijos 
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Aunque mi hermana y yo nacimos en Te- 
fias, hace veinticinco años, desde que nuestros 
dres murieron en un accidente, vivimos en la 
te Norte del país. Una tía de nosotros que 
ivía en Westchester, fue quien nos crió. Cuan- 
’do papá y mamá murieron yo tenía once años 
y Carolina siete. Las únicas veces que he vuel- 
to a Tejas ha sido en cortos viajes de negocios. 
Mis tíos me mandaban a campamentos durante 
el verano, y cuando cumplí 14 años me interna- 
ron en una escuela. Sin embargo, Carolina sí 
yolvió a Tejas varias veces y tenía muchos ami- 
gos allL Siempre la atendían muy bien en esos 
viajes, por lo • que cuando sus amigos téjanos 
venían a Nueva York se esmeraba en mostrar- 
les la ciudad. Ya era una rutina: por lo regu- 
lar iban af Club 21 a cenar, al teatro, y después 
a comer algo en el Larue's. Carolina vive su vi- 
da y yo la mía; ella tiene su apartamento en 
una parte de la ciudad y yo en otra. Yo tra- 
bajo en. una sección y ella en otra. Aunque 
nosotros nos llevamos bastante bien, casi nun- 
i)a estamos juntos. Y cuando recibe a sus ami- 
g*03 de Tejas, sólo me invka de vez en cuan- 
do a tomar un cocteL 1 

Cuando me telefoneó para decirme que Ham 
y Eliie Glendon estaban de visita en la ciudad, 
tuve que preguntarle que quiénes eran. 

--El es un abogado de Dallas, nunca han 
estado de Nueva York — me contestó Carolina — ; 
tienen más o menos mi edad, 'o quizás un año 
o dos meno$, pero la última vez que estuve allá 
íueron muy atentos conmigo. 


— Anjá — le dije yo. 

— Ella es lindísima y muy tranquila. El es.:, 
bueno . . . más del tipo tejano. A él le gusta em- 
borracharse, y pensó que... bueno... que tú 
conoces más lugares de diversión que yo. Ellos 
quieren ir al 21, pero quieren algo más. Quie- 
ro decir que él... lOye, no me estás ayudan- 
do mucho! 

Me eché a reir. 

t — Ya te entiendo. El coronel Glendon quie- 
re correr una juerga. Está bien. ¿Tú sabes si lle- 
va revólver? 

— Probablemente — dijo Carolina — la gente 
como él siempre lo lleva. 

— Bueno, di le que guarde el revólver y los 
Devoré a dar unas vueltas. ¿Tenías algún pro- 
grama? 

— No, nada en particular, pero estoy segura 
que querrá ir a algún lugar donde yo no co- 
nozca al dueño. Algo así como un cabaret. Oye, 
yo pago. No tienes que gastarte ni un centavo. 
Sólo quiero que nos sirvas de cicerone. De eti- 
queta. Estate a las siete en casa. 

Ham Glendon era un tipo grande, de pelo 
y cara roja. En el pasillo de la casa de Caro- 
lina vi uno de esos sombreros color crema con 
una banda como de media pulgada, y oí su voz, 
suave y en apariencia agradable, pero que pue- 
de resultar cansona. Llevaba un . traje formal 
cerrado y zapatos nuevos de charol. Cuando 
me presentó a su esposa me llamó pon mi nom- 
bre, Jim. Era una mujer formidable. 

Al entrar ella estaba de pie, Carolina es- 
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taba en la cocina. Le di la mano y comprobé 
con sorpresa que era más pequeña de lo que 
había pensado un momento antes cuando en- 
tré en el salón. Aunque tenía la cabeza echada 
hacia atrás, no me llegaba ni a la barbilla 

— Encantada de conocerle — dijo, y se vol- 
vió para sentarse. 

Tenía una ligura estupenda y bu modisto 
no había tenido que trabajar mucho para me- 
jorarla con aquel vestido que la cubría a me- 
dias. Cuando se fué a sentar vi que me lanzó 
una rápida mirada. Estaba tratando de saber 
qué efecto me había causado y cuando lo supo, 
bajó los ojos y sacó un cigarrillo. 

Fuimos al 21, y después a ver la comedia 
musical "Oklahoma", que Carolina y yo había- 
mos visto ya tres veces. Durante la cena, Ham 
y Carolina acapararon la conversación hablan- 
do de amigos téjanos comunes de los cuales 
yo apenas me acordaba o no conocía. De vez 
en cuando Ham le pedía a Ellie algún dato pa- 
ra seguir la conversación. Yo 'apenas hablaba, 
pero no estaba aburrido y estaba seguro que 
Ellie tampoco lo estaba, porque de vez en cuan- 
do me miraba y sonreía. Me acordaba que Ca- 
rolina había dicho que era muy callada, y en 
apariencia, no esperaba mucha conversación de 
mi parte. En verdad, parecía muy satisfecha del 
efecto que había causado en mí. En el restau- 
rante y en el teatro otros hombres la miraban 
con admiración, lo que le producía un gran 
placer. 

Cuando salimos del teatro, Carolina sugi- 
rió que volviéramos al 21 a tomar un trago mien- 
tras decidíamos a dónde íbamos a ir. Yo que- 
ría ir a algún lugar donde pudiéramos bailar; 
había algunas cosas que quería conversar con 
Ellie. Pero cuando lleaamos al 21, Ham se vol- 
vió y dijo: 

— Jim, de ahora en adelante estamos en 
tus manos. 

El se echó a reir y yo también. 

—Magnífico. ¿Qué clase de lugar tenían 
ustedes en mente? 

— Bueno, ?so más bien lo dejamos en tus 
manos, )im —dijo Ham. 

—No, sé sincero, Hanv —tí i jo Carolina— mi 
hermano se conoce hasta el último rincón de 
Nueva York. 

— Eso es verdad — dije yo. 

— Bueno. Iiariem es uno de los lugares. Nos 
han hablado mucho del Dorchester Ballroom. 

—Ah, sí —dije yó,- pensando en la manera 
qué estábamos vestidos. Allí' pueden ver algu- 
nos 1 de los .. mejores bailarines que han visto en 
su vida. Pero los lugares más íntimos no los 
abren hasta más tarde, y si ustedes quieren ir 
a uno de ellos, creo que debíamos cambiarnos 
de . ropa. 

—Te voy a decir la verdad. Jim. Nosotros 
teníamos r.^.cho interés en ver el Dorchester. 
Tú me pediste que fuera franco. 

— Claro, por supuesto — dije yo. Le pedí al 
mozo que me-- trojera un teléfono a la mesa 
y llamé al administrador del Dorchester, que 
era' blanco y a quien conocía desde hacía mu- 
cho tiempo. Tuve mucho cuidado en destacar 
que estaba con mi hermana y con algunos ami- 
gos téjanos. Mi amigo Max, el administrador no 
tiene un pelo de tonto y me prometió que me 
separaría un rservado. 

Es más, cuando llegamos al Dorchester, es- 


taba esperando por nosotros en la acera, lo que 
se lo agradecí, porque había una larga cola de 
jóvenes negros en la taquilla. Max nos entró per- 
sonalmente y después nos hizo acompañar, por 
un viejo amigo mío. Ai Spode, un ex boxeador 
de peso completo que ahora estaba allí para 
mantener el orden. 


Por lo regular en el Dorchester no sirven 



bebidas fuertes, pero Max puso en la mesa dos 
botellas de Coca Cola llenas de whisky. Le di 
las gracias y nos dejó Bolos. 

A Ham le gustaba el jazz y Carolina es una 
autoridad menor en jazz, así que se sentían a sus 
anchas con las dos buenas orquestas del lugar. 
Nuestro reservado, que estaba a la altura del 
salón de baile y bien cerca de la orquesta, 'es- 
taba muy convenientemente situado para mí, 
por lo menos eso pensaba yo. El ruido de la 
gertte y de la música me permitirían hacerle 
ciertas preguntas a Ellie. Mientras que una de 
las orquestas se preparaba para tocar, los bai- 
larines se quedaron parados, pero cuando co- 
menzó la música y el ruido empezó de nuevo, 
me dirigí a Ellie: 

—Sabe una cosa, si yo hubiera hecho las 
cosas a mi manera, estaríamos en un lugar don- 
de pudiéramos bailar sin ser tan notados como 
lo somos ahora. 

Ella sabía que yo me refería a la ropa que 
llevábamos puesta. 

—¿Usted cree? —miró con cierto desprecio 
a los bailarines. 

—Quizás Ham y Carolina se cansen pron- 
to y podamos ir a otro lugar. No creo que us- 
ted la esté pasando muy bien. 

— Óh, no se preocupe de mí. 

— Pero yo quiero que la pase bien. ¿Le gus- 
ta bailar? Porque si usted quisiera, hay algunos 
lugares que se puede bailar por la tarde. Mire, 
por ejemplo, si estuviera libre el sábado por la 
tarde . . . 

Puse mucho énfasis en la palabra libre, pa- 
ra que comprendiera que quería decir ella sola, 
sin Ham. 

—El sábado tenía pensado almorzar con una 


amiga que fué condiscípulo mía — hizo una pau- 
sa y se movió en el asiento— pero ¿quién dia- 
blos puede pensar que dos mujeres se pueden 
pasar toda una tarde sentadas - hablando en 
una ciudad como Nueva York? Me imagino que 
a las tres ya habremos terminado y después 
voy a caminar un poco por Park Avenue en di- 
rección al hotel Vanderbilt, y si por casualidad 
me encuentro a alguien... 

—Qué casualidad, por ahí era por donde 
yo pensaba estar. A las tres de la tarde cami- 
nando por Park Avenue. 

Le serví un trago a ella y me serví otro yo. 
Estaba en uno de esos momentos de paz en 
que uno sabe que todo está dispuesto sin haber 
tenido que hablar mucho. Según parecía, Ham 
había estado conversando muy entretenido con 
Carolina. La música había terminado y se es- 
taba efectuando el cambio de orquestas. Los 
bailarines esperaban de pie. 

Un joven y una muchacha, a los que yo 
había estado observando a medias, se acercaron 
a la barandilla que estaba junto a nuestra me- 
sa. La chica se recostó en la barandilla dán- 
donos la espalda. El joven, que era un negro 
muy ^ oscuro, estaba de frente a nosotros. Eran 
sin duda, los mejores bailarines que había en el 
salón, y posiblemente lo demostré en la com- 
placencia con que los miraba. Eso no tiene im- 
portancia ahora. 

—Ham —dijo Ellie. 

—Qué hay, mi amor. 

—Ham, ese negrito*' me está mirando — di- 
jo Ellie. 

La miré a ella y después al marido. 

—Un momento —dije yo. 

— ¿Cuál de ellos, mi amor, 

— Ay, Dios mío — dijo mi hermana mirán- 
dome. 

Me puse de pie: 

— | Arriba, arriba todo el mundo! | Vamos! 
—puse un billete encina de la mesa y tomé a 
Ellie por un brazo — ; ya nos estamos largando, 
ahora mismo. 

—Pero antes yo... —dijo Ham. 

—Oyeme una cosa, hijo de perra —dije yo. 
Me llevé a Ellie del brazo, mientras Carolina 
se llevaba a Ham. Una vez afuera tomamos un 
taxi. 

Mientras el auto corría por el Parque Central 
nos mantuvimos silenciosos. Cuando llegamos a 
la calle 59, Ham dijo: 

— Jim, no debías haberme llamado hijo de 
perra. 

— Tienes razón. Lo siento. 

— Bueno, ya que te excusaste, vamos a ol- 
vidarlo. ¿Qué te parece si nos vamos todos al 
cabaret El Morocco? 

—No. creo que no —dije yo. 

— Está bien, Jim — dijo Ham — me doy cuen- 
ta que has vivido entre Jos yanquis demasiado 
tiempo. 

— Puede que sea eso —dije yo. 

Primero dejaron a Carolina y después a mí. 
Me fui a la cama convencido de que ésa era la 
última vez que iba a ver a la señora Ellie, pero 
cuando llegó el sábado, saqué mi automóvil y 
a las tres estaba manejando por Park Avenue 
más excitado que un chiquillo. Pero cuando la 
vi, cuando la vi caminando por Park Avenue, 
fiel a nuestra cita, me sentí viejo y cauto, y me 
alejé de ella 

ilustraciones de bachs 
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FAUSTO: Sé más que esa caterva de 
imbéciles doctores, maestros y curas, ya que 
ninguna duda me atormenta; pero todo esto 
La ido arrancándome poco a poco la alegría, 
pues nada puedo enseñar al hombre que lo me- 
jore. (Goethe. Fausto. Parte Primera). 


FAUSTO: Ahora contemplo con asom- 
bro la cascada que rumorea sobre el peñascal. 
A medida que rueda y cae se desmenuza en 
mil torrentes, soltando al aire espuma tras es- 
puma. ¿No será acaso imagen de la tendencia 
humana? Medita y comprenderás mejor: ese 
haz de colores es la propia vida. (Goethe. 
Fausto. Parte Segunda). 


MEFLSTOFELES: Saca provecho una 
vez siquiera de este aforismo, el más sabio de 
los aforismos: No hay secreto para ti en el to- 
do, pero loliay, y muy grande, en las partes. 
(Goethe. Notas a la tercera parle del Fausto). 


Es un paraguas no propicio para cobijarse 
la nube en forma de hongo producida por la bomba 
atómica. ¿Dónde encontrar refugio? ¿Fuera de 
la nube? Imposible, la nube abarca todo el pla- 
neta. ¿Dónde entonces? La respuesta se produ- 
ce por sí misma en causalidad inevitable. No en 
el exterior geográfico, en el correr hacia un re- 
fugio' antiaéreo que nada resuelve, ya que esca- 
par de la explosión pasajera no implica salvarse 
de la radiación que permanece e intoxica a largo 
plazo; la radiación que detiene el desarrollo natu- 
ral de la especie en mutación de no se sabe qué. 
El único refugio inevitable está dentro del hom- 
bre mismo. 

A esta conclusión llega un grupo de jóvenes 
norteamericanos que se saben impotentes, por lo 
reducido del número, para derrotar un sistema 
que los sofoca y que sólo les ofrece una tijera 
para castrarse. ¿Qué hacer? ¿Una revolución? 
La juventud actual de los Estados Unidos está im- 
posibilitada para liacerlo por muchas razones. 
Una, la principal, es que carece de Pueblo. El pue- 
blo norteamericano no desea cambiar hoy por hoy. 
Su única preocupación política se proyecta alter- 
nativamente en los dos partidos que han gober- 
nado siempre la nación, el Demócrata y e! Re- 
publicano; y pensar en cual de los dos les ofrece 
mejor nivel d r vida. Rebelarse contra el sistema, 
cambiarlo, está fuera de toda discusión. * 

La nueva generación literaria de. Norte Amé- 
rica abrió los ojos entre dos guerras. En la pri- 
mera se usó la bomba atómica; en la segunda se 
habló de bomba de gérmenes. El alegato dé que 
esta última .bomba fuera un fantasma enarbola- 
do por los comunistas en Korea no invalida la 
existencia de la bomba. Está ahí y puede usarse 
en cualquier momento. En la tercera guerra mun- 
dial del futuro se usarán todas a !a vez. 

¿Que no habrá otra guerra? Es bueno que es- 
to se diga, pero ¿quién puede asegurarlo con cer- 
teza? Yo soy un optimista bonachón y generoso. 
No creo a nadie capaz de lanzar ni una piedra cen- 
tra el vecino; no creo que Eisenhower o Nikita 
(!o De Gaulle!) tengan inténciones belicosas aun- 
que se preparen para la guerra; no creo que de- 
seen un conflicto destructivo para ambos. Eso 
creo yo. Pero el hecho.de que las bombas sigan 
detonándose por via experimental nos contamina 
la atmósfera que respiramos, las aguas que bebe- 
mos, y las plantas y animales que comemos. 

La generación que abrió los ojos entre dos 
guerras encuentra, además, la historia contempo- 
ránea llena de nombres que son símbolos: España, 
Hitler, imperialismo, fascismo, Hiroshima. El pa- 
sado no puede volver ya que nada importante re- 
solvía, piensan los jóvenes literatos de la “beat ge- 


neration" o generación derrotada. El futuro, co- 
mo “futuro sido** (Heidegger) proyecta una nu- 
be en forma de hongo que condiciona al presenle 
m sombra. ¿Qué /ios queda? 

*EI tiempo, ños dicen con su actitud, puede 
ser un acosa real proteica de mil definiciones, tan- 
tas como hay. filósofos y físicos que lo expliquen; 
pero nosotros, seres vivientes, sólo conocemos un 
estado, el presente. Y lo conocemos porque lo vi- 
vimos; y lo vivimos porque estamos vivos. De 
acaecer la muerte todo esto cesa en nosotros los 
individuos, 1<£ existentes; y el tiempo desaparece 
cual fantasma con todo lo derhás. Por lo tanto, es 
el presente lo único que poseemos. 

Al aislar el presente del discurso del tiempo, 
se ha aplicado un método fenomenológico pareci- 
do al de Husserl. El' presente está “entre parén- 
tesis", pero en este caso no como intuición feno- 
menológica sino como “vivencia". El presente no se 
acepta tal -como se da en la realidad. Para la “beat 
generation" el presente es Aniquilador ya que se 
quiera o'nó, cada cual vive dentro de una cir- 
cunstancia, y la de ellos es la del dólar. La ludia 
por el dólar Implica someterse a un sistema que 
odian. 

Este estado de cosas Jos lleva al budismo Zen, 
considerado por ellos la más alta y compleja ma- 
nifestación de! espíritu. Esta afirmación a través 
del Zen los sitúa en posición diferente a sus her- 
manos de Inglaterra, los “Angry Young Men”, o 
Jóvenes Coléricos, cuya tónica es la plena discon- 
formidad con él sistema de su país sin afirmar 
nada. Los “beatniks” no se quedan en pura re- 
beldía. Afirman y confirman una actitud por el 
estilo. No son por casualidad los mejores repre- 
sentantes de la literatura actual, y sus obras son 
una continuación de la literatura europea. Así co- 
mo la “generación perdida” fué el prólogo a ¡a 
literatura existencialista, la “generación derrota- 
da” viene a ser sus epígonos. Lo que muchas de 
las mejores mentes de Europa señalaron con res- 
pecto al Asia, o sea. la incorporación de la filoso- 
fía oriental al Occidente, es logrado por los “beat- 
niks" sin perder de vista el paisaje que los sus- 
tenta. 

La influencia del modo de pensar Zen ha si- 
do fructífera para Europa 'cuando se ha tomado 
como forma vital. Ejemplo de ello es la influencia 
de los japoneses en la pintura impresionista. La 
composición de los japoneses, el llamado “balan- 
ce oculto” que suprime la tercera dimensión en el 
cuadro, al ser incorporado por los impresionistas 
revolucionó la perspectiva en la pintura europea.. 
No nos remontemos a pensadores como Schopen- 
hauer, pero observemos los señalamientos profé- 
seos del Conde Keyserling con respecto al Orien- 
te; a Max Schelec en “El Puesto del Hombre en 
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el Cosmos"; y los estudios hechos por Jung so- 
bre “La Flor de Oro" de Richard Wilhem. 

Cuenta un amigo de Heidegger que al visitar- 
lo una vez lo encontró leyendo un libro de Suzu- 
ki, uno de los mejores exponentes del Zen. “Si no 
he entendido mal a este hombre —le comunicó 
Heidegger— esto es lo que he tratado de decir 
toda mi vida”. 

La problemática de la filosofía existencial es 
típica del Occidente, pero el “mundo" no es sólo 
Europa. El Oriente tiene también su filosofía con 
respecto al Ser, la Nada, y el Tiempo; y nó com- 
prende eso de que la vida tenga que ser “preocu- 



pación" y “quehacer" constante. Una de las má- 
ximas del Zer es “Sentado en silencio sin. hacer 
nada”; y el doctor Suzuki señala: “Cuando nos 
enfrentamos con el abismo de la Nada, ¿por qué 
no lanzarnos y ver lo que hay ahí?” Los proble- 
mas de angustia religiosa de Occidente, como el 
de Ja salvación de nuestras almas, se resuelven en 
el Zen. ‘Tal como somos estamos salvados", dice 
un Maestro. 

Hasta aquí expongo un fundamento filosófico 
de la generación derrotada; pero este argumento 
no surgió por generación espontánea El útero de 
la filosofía de los “beatniks” es la historia del im- 
perialismo de los Estados Unidos. El imperialismo 
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aísla socialmente creando la clase -riqi y su re- 
verso la clase pobre. Además de crearla la aumen- 
ta al concentrar el poder en unos pocos individuos. 
Esta etapa imperialista sofocó el espíritu de to- 
do un pueblo, y el norteamericano comenzó a ser 
esclavo del dólar. Aquello de que no sólo de pan 
vive él hombre perdía sonoridad en las iglesias. 
La más siniestra de las mentiras, la democracia 
norteamericana, comenzó a funcionar. Todos los 
órganos de información, agencias, periódicos, ci- 
ne, radio y televisión, fueron puestos al servicio 
de la infamia; y desde ese momento el destino de 
un pueblo quedó sellado. Pero no todo se perdió. 
La Beat Generation es una acusación al sistema; 
mientras ellos existan, la mentira de la propagan- 
da se descubre. “No hay libertad de ningún tipo 
— nos dicen. Aqui un hombre puede tener la re- 
ligión que le dé la gana, pero debe tener alguna, 
si nó se le tilda de ateo y después de comunista”. 
Desde las sinagogas, donde se les dice a los judíos 
que los Estados Unidos es la Tierra de Promisión, 
los beatniks de todos los credos han escuchado 
sermones en diversas iglesias cantando las mara- 
villas deí sistema, riendo el resultado obtenido la 
pérdida de fe en las religiones judaico-cristianas. 

En un pasaje de “On the Road”, Jack Keruac 
viaja en auto con su amigo Dean por una carre- 
tera. Un niño se entretiene en lanzarle piedras a 
los autos que pasan. “Piensa en ello —dijo Dean — 
uno de éstos días la piedra róippe un parabrisas 
y el hombre se estrella y muere, todo por causa 
de ese mocoso. ¿Comprendes el sentido? Dios 
existe sin escrúpulos”. 

, .. No se formen la idea de un ateísmo simplón 
qué se afirma en negaciones. Más adelante leemos: 
“Algo, alguien, aigún espíritu nos persigue a tra- 
vés del desierto de la vida y su propósito es dete- 
nernos antes de que alcancemos el Cielo. AJiora 
que miro.atrás comprendo que ese algo es la muer- 
te, porque la muerte nos alcanzará antes de que al- 
cancemos el Cielo.- Lo que anhelamos en nuestra 
vida, esa cosa -por la cual sobrellevamos dulces 
náuseas de todas clases es el recuerdo de un pa- 
raíso perdido que fué probablemente experimen- 
tado en el útero y que sólo puede ser reproducido, 
aunque odiemos admitirlo, en la muerte”. Después 
Kerouac destaca su impotencia para las relacio- 
nes sociales en un sistema dentro del* cual es un 
paria. “Estaba dispuesto a casarme con ella — nos 
dice— v cargar con su hija si se divorciaba, pero 
no haUia suficiente dipero para obtener el divor- 
cio. Además. Lucille jamás me comprendería por- 
que son muchas las cosas que me atraen sin saber 
cual es la que busco, y voy saltando de una estrella 
a otra hasta caer. Es Ja noche y Jo que nos ofre- 
ce. Nada tengo que dar excepto mi confusión”. 

Jack Kerouac escribió “On the road” siendo 
muy joven. En la actualidad no cuenta más de 
•34 años, y ha sido futbolista en la Universidad de 
Columbia, “inayine”, y ha recorrido los Estados 
Unidos y Mgjlf® a pié, en ómnibus o en auto, cuan- 
do alguien lo llevaba atraído por su pulgar. El 
fué quien acuñó el término “Beat Generation” en 
su primer novela “The Town and the City”, tra- 
yendo a vida un mundo subterráneo. También Ke- 
rouac dió a la Beat Generation su Credo: “Buscar 
todo y experimen cario”; y su Trinidad: “Poeta, 
Hampón y Destruido”. Debemos construir nues- 
tro mundo con sus Jugares donde ir. Y cuando no 
podemos movernos acudir entonces a la música 
de jazz, cuyo ritmo escapa a la razón; o la fiesta 
íntima donde cada cual hace lo que le da la ga- 
na; o a la taza de té, cuyo aroma nos remite al 
regazo de Dios. 

En “The Dharma Bums”, que traducido ven- 
dria a ser “Los Indigentes (desheredados) de la 
Rueda de la Vida’*, o rueda del verdadero senti- 
do, correspondiente al sáncrito Dharma, nos ha- 
bla del té bebido en la cumbre de una montaña 
con su amigo Japhy: “Tomé el agua del arroyo, 
fresca y pura como la nieve y los cristalinos ojos 
del ^ielo haciendo el más puro té que he bebido 
en mi vida. FI agua nos hace bé&er más y más, 
y mientras aplaca la sed nos calienta el estóma- 
go. “Ahora comprendes la pasión por el té en el 
Oriente — dijo Japhy. Recuerda que en el “Libro 
del Té”- se dice que el primer sorbo es placer, el 
segundo alegría, el tercero serenidad, el cuarto lo- 
cura y el quinto el éxtasis”. 

Como ejemplo del estilo de Kerouac traduci- 
remos algunas partes- del capitulo primero de 
“The Dharma Bums”. 

Kerouac aborda un tren de carga rumbo a 
Los Angeles invitado por su amigo Japhy. En el 
vagón donde se introduce encuentra un viejo in- 
digente que no dice una palabra. Duermen, y al 


otro día cuando el tren hace una parada Kerouac 
aprovecha para comprar comestibles. Regresa al 
vagón y encuentra “al pequeño indigente sentado 
con las piernas cruzadas a un final del vagón, co- 
miéndose una lata de sardinas. Tuve lástima de 
él y le dije: ¿Qué tal un poco de vino para calen- 
tarse? Quizás te agrade un poco de pan y queso 
con tus sardinas. / 

“Seguro”. Habló lejanamente, como desde una 
cajita, miedoso e inseguro de afirmar.. Comió del 
queso y bebió ael vino con gusto y gratitud. Yo es- 
taba encantado y recordé aquella líqea del Sutra 
Diamante que dice, “Practica la caridad sin te- 
ner en mente ninguna concepción sobre lo que es. 
Después de todo, caridad es sólo una palabra”. Yo 
era muy devoto en esos días y practicaba rtiis ejer- 
cicios espirituales casi a la perfección. Desde en- 
tonces me he vuelto un poco / hipócrita con mis 
oraciones y un poco cansado y cínico. Ahora en- 
vejezco y me vuelvo neutral . . . El viejito indi- 
gente solidificó mis creencias con el vino y su con- 
versación; y finalmente sacó un papelito que con- 
tenía una oración de Santa. Teresa anunciando que 
después de su muerte regresaría a la tierra eu 
lluvia de rosas para todas las criaturas”. 

“Me despedí del pequeño indigente de Santa 
Teresa en un cruce y me dirigí a pasar la noche 
en la playa con mi f razada lejos de los policías. In- 
serté salchichas en palillos cocinándolas suspen- 
didas en el buen fuego con una lata de judías y 
otra de macarrones, bebiendo mi vino exaltado 
en la noche espléndida de mi vida. Caminó, con. 
los pies sumergidos en el agua chapoteando un 
poco, admirando la noche esplendente, el universo 
diez veces maravilloso de “Avolokitesvara” de os- 
curidad y diamantes. “Bien, me dije, sólo te que- 
dan pocas millas para llegar. Otra vez has triun- 
fado. Feliz. Con mi trusa, descalzo, el pelo al aire, 
en el oscuro fuego rojizo, cantando y bebiendo, 
escupiendo, saltando, corriendo, ¡esto es vivir! So- 
litario y libre en la suave arena a la vista de! 
mar y las cálidas estrellas cuya luz desciende en 
hilo falopiano sobre el fluido vientre de las aguas. 
Y si las latas de comida se calientan al rojo, usad 
guantes protectores, eso es todo. Las dejé enfriar 




un poco para gozar de mi vino y mis pensamien- 
tos. Sentado con las piernas cruzadas contempla- 
ba mi vida Bueno, ¿y qué?, ¿cuál es la diferen- 
cia? ¿qué ha de suceder de ahora en adelánte? El 
vino comenzó a trabajar en mis pupilas y a poco 
tuve que lanzarme sobre las salchichas mordién- 
dolas por las puntas, y chomp chomp, y exca- 
var en las deliciosas latas con la vieja cuchara los 
bocados de judías con puerco y macarrones con un 
poco de arena “¿Cuántos granos de arena habrá 
en la playa?”, pensé. “Pues tantos como estrellas 
en el cielo (chomp, chomp), y sí esto es así. 


LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 18 DE 196Q 



vite 


rato-. Sos conocimintos, nada siq^rficiales, le per- 
miten construir agudezas sobre cuestiones sin im- 
portancia. ¿Es esto importante? Todo lo es, o no lo 
es, desde un verdadero punto de vista crea- 
tivo. Algunos dirán que es frío; no lo es* 
es caliente al rojo. Y si a veces parece evadir- 
se, otras está tan cerca de nosotros ^ne ío senti- 
mos como un hermano de sangre. Es %A observa- 
dor y el observado, "Un gentil, inteligente, sufri- 
do santo de la prosa", como dijo de éí Alíen Gios- 
berg A veces decimos que er poetar está a la ca- 
beza de su tiempo. Cierto, pero sólo porque es 
completamente de “su" tiempo. "No te detengas 
. nos dice — que por esto hemos pasado miHoncs 
de veces”. (Avanza siempre, como dijo Rimbaud). 


reverso aei ue uauuer, pueue tuaujuici 
cernirlo en esos libros perennes como el "Asno de 
Oro", el "Satiricón” y "Pantagruei”. Si alfemeu pro 
guntase: "¿De dónde adquiere Ib que eserifee?", 
habría que responderle: "De usted”. JSl yace des- 
pierto toda la noche escuchando con ojos y oídos. 
Una noche de mil años. Lo escachó en et átera, en 
la cuna, to escuela; y en la escuela de la vida, do«- 
de los sueños se tasan en oro. Está saturado, ne- 
cesita evacuar, y nos lo arroja. ¿Lo dejaremos? 

Esta época es de milagros, porque nuestros 
hombres de ciencia, ayudados y esthnufades por 
los altos sacerdotes dei Pentágono, han resuelto 
el medio para una destrucción total. Dejad habktr 
a los poetas. ERbs no son hipócritas que nos ¡nu- 
blan de una literatura "limpia", así como Efeen- 
hower había de bombas "limpias”, que no enve- 
nenan la atmósfera con su radioactividad, cuando 
sabemos que es faJfco. Estos poetas podrán estar 
"derrotados", pero al menos, no cabalgan en "lim- 
pias” bombas atómicas. No hay nada limpio en 
I ómw* a. en este Dais, donde los Kerouacs dirán 
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Lee”, viejo y destruido, con una conciencia sobre 
el horror del existir parecida a la de Buda. 

Alien Ginsberg escribió un poema que tituló 
“Howl” (Alarido) en San Francisco, que las auto- 
ridades condenaron por “licencioso y obsceno”. 
Después dé una intensa lucha en los tribunales, 
donde el poema fue defendido por varias persona- 
lidades literarias de relieve, el juez Clayton W. 
Horn se decidió a su favor, sentenciando: “La vi- 
da no puede reducirse a una sola fórmula a la cual 
estamos todos circunscritos. No hay dos personas 
que piensen idéntico. Todos estamos hechos del 
mismo material, pero en distintas formas. ¿Puede 
existir libertad de expresión si el vocabulario se 
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reduce a Inocuos eufemismos? Un autor debe ser 
realista en su materia y debe peftnitirsele expo- 
nerla con sus propias palabras”. "Howl” es la gran 
protesta de la. Beat. Generatión. 

Cari Solomon e§ otro miembro de la Beat 
Generación, qué fue internado «u un asilo de en- 
fermos mentales. AHÍ escribió un ensayo sobre los 
alienados, "Repórtájé desde el. Asilo”. La locura 
es la última Thiue^el. último refugio,, más aislador 
que la heroína. En urr .mundo como el nuestro, la 
locura, próxing^a !a muerte, es el mejpr agente 
destructor del reloj, púés detiene el tipnipo y frac- 
ciona la vida en diversas sensaciones sin crear 
complejos de culpabilidad. 

Se observa que para estos norteamericanos el 
"mundo” no es otra cosa que los Estados Unidos, 
como ya había observado Ráy Bradbury en uno de 
sus cuentos, "El Camino”, donde uñ peón mejica- 
no vé un infinito desfile de autos llenos de gente 
que abandona las ciudades debido a la guerra ató^ 
mcia y que ante Ja pregunta del mejicano' gritan: 
“Se acaba el mundo”. El peón los mira extrañado 
y se dice: "¡Qué entenderá esta gente por el mun- 
do!” 

"Reportaje desde el Asilo” es nina obra que 
puede considerarse dentro desalinea de "Las Flo- 
res del Mal” c "Úna temporada en el Infierno”, 
Otros también se movieron dentro de este círculo 
demoníaco y publicaron juntos en el diario “Neu- 
rótica”, de G. Legman, en los primeros tiempos 
de la Segunda Guerra MundiaT, hasta que el tér- 
mino Beat Generatión definió la actual generación 
de escritores. Sus actitudes, como el rechazo del 
pasado y el futuro, Ja rebelión contra la autoridad 
organizada, la repulsa x del hombre normal, ruti- 
nario, defensor de los valores de la sociedad co- 
rrompida, encontraron expresión en escritores co- 
mo Vanee Bourjáily, Nelson Algrén, Herbert Gold, 
Chandler Brossárd, Anatole Broyard, George Mán- 
dela R- V. Cassill, Clellon Holmes. 

En la revista "Esquire”, Clellon Holmes de- 
fine el término “Beat” como un estarcen el fon- 
do de nuestra personalidad mirañdo hacia arriba’V 
La Beat Generatión, al arrojar toda máscara, se 
introduce en la verdad del ser en búsqueda que va 
más allá de la derrota: porque no hay derroté don- 
de no ha habido triunfo. Se abandona todo deseo 
de controlar la naturaleza, los eventos o la gente; 


y se desea más bien flotar en la corriente del exis- 
tir más allá de los deseos de apariencia personal, 
¿mor u odio. Se interesan por uña autoexploradón 
por una percepción del yo en relación con Ja ex- 
periencia inmediata Sin capacidad para un acto 
de fe, para el cual hace falta una esperanza en el 
mañana, el Beat Man valora sus relaciones sola- 
mente si tienen a revelar la verdad de su pre- 
sente existencia. Para él personas y lugares -son- 
medios para seguii Ja pista de su propia sombra 
y zambullir en su naturaleza. Los contactos son 
inmediatos e Intensos, ya que no hay futuro en 
relación a nada, sea persona o grupo. Por lo tan- 
to, ningún ser humano es importante fuera del 
momento; y !a relación con el prójimo toma' la 
forma de un diálogo con un escurridizo dramatís 
person&e sostenido en tiempo presente. Todos los 
hombres son «1 hombre, en genérico. 

Ven la política como la arena donde los vul- 
gares juegan una gran farsa, y sus palabras son 
colores que esconden la verdad. Debido a qué el 
“beatnik” vive en 4a capa más profunda de su ser 
(the subterraneans) se crea una mitología perso- 
nal en la cual juega una parte vital aceptando una 
sola responsabilidad: la de afilar sus sentidos para 
que le permitan dialogar con la existencia. 

Su lenguaje es crudo e incluye palabras de 
yago significado, tratando /le expresar estados de 
ánimo que la realidad no puede definir con •cla- 
ridad. En esto se diferencian de los "vulgares”, 
quj tienen claras definiciones para todo, demos- 
trando así ei temor al vacío, al caos. 

El propósito de todo esto es dinamitar lo apa- 
rente, llegando a un sentido que está más allá de 
Ja experiencia cotidiana. Así, como ha dicho Ke- 
rouac, el impuso básico de esta generación es 
religioso, y consiste en encontrarse a sí mismo pa- 
ra encontrar á Dios. : 

¿Qué lección ofrecen los "beatniks” -a noso-- 
tros'los escritores de la Revolución? Si dejamos 
fuera las conquistas en un idioma qué no es el 
nuestro, ninguna. Habría que buscar el reverso de 
lo quesillos son. “No repartimos nubes — ha di- 
cho Fidel Castro — repartimos tierras”. 

¿En qué pueden beneficiarnos? Cuando el pa- 
quidermo del Norte despliegue su falsa propagan- 
da democrática diciéndonos que los Estados Uni- 
dos es el país mejor del mundo, donde todos son 
felices; donde ia pclicia no acepta sobornos;' don- 
de los millonarios son filántropos (qué irrisión); 
dónde ño existe discriminación racial; donde la 
juventud norteamericana está toda formada por 
"Clean amérioan boys” (no existen pandillas ju- 
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vesSes); astonees los "beatniks* asomarán sus 
barbudos robras sonriendo burlones. 

Loa barbados del Norte están hermanados en 
rebetefia. a líos barbudos de Cuba; y esto es impor- 
tante pasto cpae Cuba es el principio del fin del im- 
periaksano yaaaqui en América. Para vencer en es- 
ta locha contra el coloso norteño es necesaria to- 
da ayuda posfefe; y los “beatniks” ayudan señalan- 
do desde la panza del monstruo sus úlceras. 

¿Que no pelean? ¿Que son pasivos? No hay 
que subestimar los valores de esta gente del mis- 
mo modo que hicieron los ingleses con Ghandi. 

Alguien dirá qué los “beatniks” están confu- 
sos, sin saber que ellos no lo niegan. “Nada tengo 
^ue diar excepto mi confusión’*, ha dicho Kerouác. 
Sm embargo, cuando hay voluntad de vivir la 
confusión se disipa siempre al final cuando el hom- 
bre se afirma en su ser; y esta afirmación es po- 
testad y propiedad de todos los hombres. 

Esta confusión en los escritores norteameri- 
canos actuales es una prueba de lo negativo del 
si stema capitalista. Nuestra claridad, fruto de laj 
Revolución, y la confusión de los “beatniks”, algúry 
día se darán !a mano en la unidad fundamental de 
todos los hombres; unidad que disipará la niebla 
que ahora nos separa ahuyentada por el viento de 
nuestra Revolución cuando su ejemplo preñe otros 
países. - , . 

Ha dicho Arthur Miller (con respecto a su 
obra “Panorama desde el Puente’*) refiriéndose 
a esa confusión del norteamericano actual: “Creo 
que el mundo se está desplazando hacia una uni- 
dad, una unidad gapada no sólo por la necésidad 
de Dos desarrollos materiales en si mismos, sino 
por la dofc>rosa y confusa reafirmación de la here- 
dada voluntad de sobrevivir que tiene el hombre. 
Cuando se haga la paz —y ella será hecha— la pre- 
gunta que se hicieron los griegos volverá á ser 
formulada, pero no reservada a los filósofos y dra- 
maturgos, sino que será planteada al hombre que 
pueda vivir su vida sin temor al haxnbré, al des- 
mote), a ía enfermedad”. 














♦Lambrakis, Jas - joven fotógrafo norteamericano 
descendiente de inmigrantes griegos. Su ojo es tan 
rápido como la cámara para atrapar los horrores 
de una civilización en decadencia. 

Eyewitness- s. testigo ocular o presencial (del dic- 
cionario Inglés -Español “Appleton’s Revised 

Cuyas”) 
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POR PABLO ARMANDO FERNANDEZ 



A pesar de haber leído por muchos años y. 
repetidas veces a los poetas norteamericanos, 
temo que lo que me propongo exponer de los 
poetas y los poemas sea cosa temeraria y que la 
apreciación que de ellos hago, pueda juzgarse 
mal: pocos, poquísimos de estos poetaá se han 
preocupado por su realidad soda!. ‘ 

No intento introducir — a sabiendas— la 
confusión entre los lectores y hago Ja adverten- 
cia porque se me podría contraponer la verdad 
de. que tal o más cual poeta de los que aquí van 
a ser considerados como elementos subversivos, 
$on académicos, conformistas, aristocratizan- 
tes y reaccionaros. * .. 

En más de un caso habrá que admitir la con- 
tradicción, pero, tendremos .que distinguir en- 
tre el artista pensante y el. artista intuitivo. 
El primero e ! ije, su lealtad a la obra está basa- 
da en su experiencia personal; el segundo here- 
da, es menos consciente de sus hechos. Pero am- 
bos están igualmente comprometidos en lo que * 
crean y su obra, , aunque se jmpr.egne.de su sen- 
tido de la vida, siempre dependerá de todo lo que 
ha contribuido a formarlos como escritores: el 
medio ambiente - sodial, local, racial — , los mi- 
tos, las inhibiciones, las ideas y los sentimientos 
de su región. . - . 

Romper con la tradición es reoelarse y esto 
es lo que un poeta norteamericano no hará por 
considerarlo una traición, una injuria a sí mis- 
mo, es decir, a Nortemérica, que es él, equivoca- 
ción que se mantendrá como un culto, por mu- 
cho que algunos lo disfracen de ironía. 

Consideremos la sinceridad del esfuerzo del 
poeta, llámese Whitman, Stevens, Crane o Gins- 
berg y consideremos también el conocimiento 
que yo tengo de ese país, donde viví como ex- 
tranjero, pobre y en cierta medida aislado, en 
ese aislamiento que crea toda sociedad indivi- 
dualista. 

Y yó recurro a mi experiencia porque, excep- 
tuando la cátedra de profesor de un “College” o 
una “universidad”, mi experiencia americana es 
muy parecida a la de muchos de sus cantores. 
Conozco la costa del Atlántico desde New 
Humpshire hasta la Tlorida, me he aventurado 
en el Medio Oeste y e! Sur, he recorrido el Cen- 
tro de la nación y la vastedad de Texas en tre- 
nes, autos y camiones, he lavado platos, he fre- 
gado pisos y servicios sanitarios, he servido me- 
sas y he sido obrero en industrias pesadas y li- 
geras, dependiente de tiendas de lujo, acomoda- 
dor de cine, colector de frutos, vendedor ambu- 
lante, empleado de una Compañía Naviera y ad- 
ministrador de una oficina de Embarques y Ex- 
portación. Conozco Cleveland y Detroit, Atlanta 
y Providence. Filadelfia y Dallas, San Antonio 
y Kansas City y he visto todos los atardeceres 
y el alba de Nueva York, en diciembre y en ju- 
nio, y he sentido el mismo asombro y el mismo 
desconcierto que sentían Walt Whitman, Cari 
Sandburg y Alien Ginsberg. 

Pero yo no era América. 

Y he enumerado ocupaciones y lugares por- 
que ello y d conocimiento de la literatura y el 
contacto directo con el pueblo de los Estados 
Unidos conceden cierta autoridad a estas notas. 

82 — 


En todas las grandes ciudades norteamerica- 
nas he visto *a miseria y la mugre, la delincuen- 
cia y el libertinaje (hechos que las Universida- 
des y los centros de alta cultura, sumidos en 
un profundo letargo “evasivo” disimulan y ocul- 
tan), ruinas y- escombros, vacio y soledad, que 
muchos utilizan como literatura ponr épater le 
bourgeois sin prestarle la seriedad debida. 

Sin embargo la vida, que es arteramente se- 
ria, le ha impuesto a estos poetas —pese a lo 
mucho que la-han rechazado — la definición de 
Matthew Amold: “La poesía es una crítica de 
la vida” y eso es lo que yo alcanzo a ver en mu- 
cha de la poesía que se ha escrito y se escribe en 
los Estados Unidos, una critica al “american 
.way of life”, ese fenómeno contemporáneo que 
amenaza con destruir la firme' voluntad del 
hombre de integrarse a la sociedad en que vive, 
trabaja y ama. 

Si Whitman es el cantor de alabanzas a su 
país es también el advertidor, el que teme que 
pueda engrandecerse a un hombre o a un gru- 
po que aspirará a producirse como imperialis- 
ta — la democracia no está en la expansión si- 
no en la concentración. El poeta temía que la 
vastedad de ese imperio que anexaba indiscri- 
minadamente todos los territorios que le cir- 
cundaban, sería a la larga lo que derrotaría a la 
democracia americana. “El hombre común de 
un país, es al fin lo más importante”; por ese 
hombre Whitman se preocupaba, por la clase de 
conciencia, que se le crearía. Se lamentaba de 
que los escritores de talento hablaran poco a ese 
pueblo, “no le han creado ni una sola obra cons- 
tructora de imágenes, ni han absorbido el espí- 
ritu central y las idiosincrasias que son suyas”. 
Conocía el poeta las debilidades de un país que 
ponía todo su esfuerzo creador en la conquista 
del poder que ejercerían los menos, la “élite” 

Schwartz Frost • Whitman 





monopoüzadora. Advertía:. “El problema ‘de 
América es tanto más sombrío cuanto más vas- 
to parece. El desmedido orgullo, la rivalidad, las 
divisiones, la terquedad y un libertinaje sin pre- 
cedente ya imperan entre nosotros. Difícil .de 
manejar y enorme como es, ¿quién coirtendrá* 
quién embridará al leviatán? Y \Yhitman lo pre- 
gonaba p 6jc todos ios caminos ¡.andariego por 
vocación, observaba; “acá y allá aloman, inquie- 
tantes, amenazadoras sombras. De nada servi- 
ría ocultarlo”. 

Los que le siguieron en lo profético poco han 
visto. Porque no han querido o porque no han 
podido luchar contra la traición al pueblo, con- 
tra Jos “prevaricadores en los puestos púb*ico6 
y el demonio de la codicia”. Nada han hecho por 
la “incesante necesidad de cambios”. v 

Whitman aconsejaba a los jóvenes que parti- 
ciparan activamente en la política, y se cuida- 
ran de los diletantes que Ies impidieran acercar- 
se a la politica y a sus hombres. “Mucho me alar 
man estos partidos políticos salvajes y lobunos. 
Sin acatar más ley que la que les dicta su propia 
voluntad, cada vez más combativos y cada vez 
menos tolerantes, desprecian abiertamente ,1a 
idea de la masa y el concepto de fraternidad” 
y concluía: “Si de alguna manera los Estados 
Unidos llegaran a caer en el caos de la ruina, se 
lo deberán a si mismo y no a factores del exte- 
rior. Pero Whitman se declaraba discípulo de 
Emerson, y Emerson no era otra cosa que un 
.compilador de cuanto lugar común había en ei 
movimiento romántico europeo, hablaba con 
lengua de sermoneador calvinista, capaz de des- 
pertar las más oscuras y fuertes emociones del 
pueblo norteamericano. ' 

Whitman croa en lo que creía su maestro y 
entendía, la democracia como una religión y el 
individualismo como la “condición para que el 
carácter espiritual de la religión adquiera su ple- 
no desarrollo concepto éste que obedecía a las 
creencias de Nueva Inglaterra, condicionadas 
por más de doscientos aros de disciplina calvi- 
nista. Walt Whitman yace a orillas del Hudson 
y América, al decir de Lorca, “se anega de má 
quinas y Danto”. 

Máquinas y llanto que harán de una rindad 
como New York un lugar infernal. Harold Hart 
Crane, descendiente directo de Walt Whitman, 
tiene que enfrentarse al brutalismo de la metró- 
poli, el maqumismo, ia neurosis, la concentra- 
ción industrial y una crisis económica que reve- 
laba a las claras, en todos sus aspectos, una cri- 
sis del “sistema americano”. 

Esta era la Tierra Prometida y todavía lo e# 
Para el agente persuasivo de lotes suburbanos 
En la posada donde se fabrica licor de contra- 

(bando. 

La ginebra burbujea a tieywo para ver ei 
último ridículo espectáculo de amor de . 

. (Hollywood 

"Acabado de sacar del radio en la vieja Meeting 

( House 

( Ahora el Nuevo Hotel Avalan ) rugen 

(volcanes. 

¿Djónde están los hombres de mi familia y la 
raza de patriarcas? ... 
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Crane compara al pasado con el presente 
burdo, mecanizado, irracional donde se padecen 
todos los horrores de un infierno; la lucha ás- 
pera contra la prohibición, que contribuía a des- 
arrollar en toda la nación un inmenso contra- 
bando de bebidas no controladas y el comercio 
de los estupefacientes; la lucha contra la frivo- 
lidad, el arte de pacotilla, las asambleas, los co- 
mités, la depresión. el boom, el crack, la fealdad 
de la vida urbana, la fealdad de las costumbres, 
el hastío, la vulgaridad y el delirio. 

En poemas como “Quaker Hill” y “El Túnel” 
se presiente cómo se resquebraja la te del poeta, 
y éste se rebela contra la hipocresía del mundo 
en que vive. Crane canta a la gran apoteosis nor- 
teamericana y al puente que representa el futu- 
ro de una nación, que extendería su imperio de 
un confín a otro del mundo. Pero Crane, homo- 
sexual y alcohólico, víctima del mundo que re- 
presentaba, enloquecido se suicida lanzándose 
al mar en las proximidades de La Habana, cuan- 
do regresaba a Nueva York. 

Otro whitmaniano, Cari Sandburg, es el 
cantor de los humildes de América. Democrá- 
tico en la expresión, es sumamente fácil de en- 
tender, porque Sandburg es el poeta de la gen- 
te sencilla: mineros, labradores, obreros meta- 
lúrgicos y de oficinas, de los “hobos” y los 
“privates” (el vagabundo y el recluta). 

Cari canta a los negros y a los que han ve- 
nido a su país en calidad de emigrantes. Sand- 
burg dice ser él, el Pueblo, la Multitud/ Si hay 
algo verdaderamente revolucionario en la ac- 
titud política de Sandburg es que él considera 
al pueblo mejor que sus gobernantes, a los que 
lo representan; y esto me parece excelente por- 
qué no corresponde a la mentalidad del hom- 
bre norteamericano, sea este obrero manual o 
intelectual, sea vago o rufián. Un americano 
siempre se ve a sí mismo en su gobierno y Sand- 
burg piensa distinto: 

# 

¿Cuándo ha sido el pueblo la mitad de 

( corrompido 

que esos que los que miman al pueblo 
exhiben ante la muchedumbre? 

¿Cuándo fue la fibra del pueblo tan 
falsa como lo que venden al pueblo 
los timadores? 

Es verdad que Sandburg es un poeta popu- 
lar, humanista, previsor, capaz de augurar una 
crisis, cualquiera que ésta sea en lo político o 
en lo económico. Un poeta capaz de derrotar al 
pdio, pero' Sandburg es sin duda un poeta de 
su país, producto .de su clase, aunque en prin- 
cipio pareciera escandaloso y rebelde; ha corri- 
do la suerte de todos los poetas de su raza y se 
ha convertido en el decano de la poesía norte- 
americana, se ha hecho un poeta respetable, 
ortodoxo. 

Por este camino del conformismo y de la 
academia han ido desfilando todos los poetas 
y toda la poesía contemporánea norteamericana. 

Robert Frost busca la libertad en la natura- 
leza, pero no desdeña la que pudiera ofrecerle 
la sociedad. Su poesía, sostenida en un tono 
conversacional, evita la oscuridad en que tanto 
incurren los' poetas modernos. Poesía escueta, 
seca, que asocia el trabajo con la Naturaleza 
y a ambos con el drama del hombre. Es en poe- 
mas como “Reparando Cercas” donde aparece 
la lucha entre dos fuerzas: el espíritu de rebe- 
lión, que desafía la tradición, el espíritu de pro- 
hibición, que defiende los convencionalismos co- 
mo una cuestión de principio. El poema plantea 
la situación que se le presenta a dos vecinos 
cuyas propiedades están delimitadas por una 
cerca de piedra, la cual hay que reparar con- 
tinuamente. . 

El uno ve en el trabajo destructor del tiem- 
po que echa abajo la «cerca, una amonestación: 
“Algo hay que no quiere a las cercas y las de- 
rrumba”; y el otro, desde el oscurantismo 
de sus prejuicios ancestrales responde con la 
máxima aprendida: “Buenas cercas, hacen bue- 
nos vecinos”. 

Frost ha negado toda implicación políti- 
ca en este o alguno otro de sus poemas, no^Dbs- 
tante, en poemas como “A Servant *to Ser- 
vants”, “Home-Burial”, y “The Witch of Coos” 
alcanza un tal conocimiento del dolor humano 
que se identifica con los humillados y los ofen- 
didos. Pocos- poetas se han preocupado tanto 
por temas tan obsesivos como la falta de comuni- 
cación entre los hombres y el exterminio de la 
sociedad. Podríamos detenernos en cada uno de 
estos poemas, pero bástenos esas líneas de- 
vastadoras de su poemá “Directive v : 
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Hay una casa que no- es ya una casa 

en una granja que no es una granja 

y en un pueblo que no es un pueblo ya. 

Y ese otro pequeño poema “Desing”, que 
recuerda tanto el capítulo de Melville sobre la 
blancura de la ballena que el Capitán Ahab 
buscaba para destruir. El “curalotodo” es una 
planta silvestre que tiene propiedades cicatri- 
zantes, de color azul. El poeta encuentra una ra- 
ra variedad de esta flor, blanca, y para su ex- 
trañeza sobre la blanca flor hay una araña 
blanca que alza una alevilla blanca en la alta 
noche. Todo este conjunto de blancura resulta 
amenazante para un mundo sumido en el caos 
y la liniebla. La lucha entre Ahab y Moby Dick 
no ha concluido y esa pequeña araña blanca es 
la advertencia. . 

MacLeish alza la voz y pregunta ¿Para quién 
era América promesas? no le pide la Verdad a 
John Adams, no le pide Lenguas a Tilomas Jef- 
íerson, rJJ le pide Justicia a Tom Paine. Pide 
respuestas. Respuestas para el pueblo que es- 
peró su hora. 

Y llegó la hora y el Pueblo no habló. 

Llegó la hora: llega la hora: los oradores 

Vienen y los que hablan no son el Pueblo. 

Hablan los que tienen cajas de fusiles a la 
puerta, a quienes los ambiciosos sacerdotes con- 
ducen por los dedos sangrientos, los que ense- 
ñan la mentira hablan. MacLeish habló a su 
pueblo, a sus compañeros pidiéndoles que toma- 
ran ellos y él lo prometido: América. 

Randall Jarell señala ló difícil que era para 
los poetas norteamericanos en 1900 cumplir los 
21, 15 ó 12 años como les ocurrió a Stevens, 
Pound y Eliot sin verse en la necesidad de emi- 
grar. Tenían que quedarse en casa suspirando 
por los viejos tiempos, esperanzados en las pro- 
mesas que no se cumplirían, coleccionando co- 
sas viejas en un mundo vacío, que Wallace Ste- 
vens describe cómo Ib “sublime americano” con 

“el espíritu vacío én el espacio vacante”.. 

• • 

¿Qué vino se bebe , qué pan se come? 

Nuevas preguntas sin respuestas y el poeta 
desesperado dice: • 

¿Qué es lo que persigue mi corazón? 

Stevens quiere ser más qué nacimiento y 
muerte, quiere palabras viriles, desea para sí 
el aliento de esas palabras. Pero Stevens es un 
“aislado”, no se compromete y se pierde en un 
hedonismo perverso, desilusionado por la au- 
sencia de imaginación en un mundo de múqui-* 
ñas sensibles que exige un comportamiento 
serio, puntual, incapaz de la mínima rebelión. 
Stevens en su juventud fue un inconforme,- pe- 
ro su falla de contacto inmediato con la vida, 
con criaturas vivas lo condujo a un virtuosismo 
técnico, de grandes elaboraciones, artificios y 
un método para -éxpresaise con la elegancia de 
un artesano. 

Ya en 1941, T. S. Eliot negaba que su poc?na 
“La tierra Baldía” expresara como muchos crí- 
ticos decían: “la desilusión de una generación”. 
Pero lo que no puede negar es la ansiedad y 
el horror que transita el poema, algo más pode- 
roso que las opiniones de la época y que pene- 
tra profundamente el corazón de su tiempo. El 
poema fue publicado en 1922 y no era otra co- 
sa que un documento simbólico del sentimien- 
to de vacío, esterilidad y futileza que siguieron 
a la guerra. Nada huele a tierra o cosa viva a 
pesar de ser la primavera, por eso la crueldad- 
de las cosas que- resucitan a un medio ambien- 
te que las segará: 

Me parece que estamos en el callejón de 

( las ratas. 

Allí se abortan niños tomando pildoras y 
el adulterio, la promiscuidad, el vicio, las su- 
persticiones son el orden del día. El que regre- 
sa de la guerra tendrá que enfrentarse a la inte- 
rrogante ¿qué haré ahora?, buscar trabajo, ob- 
tener una posición que le asegure el éxito en 
la vida. Nada impacienta tanto a la juventud 
norteamericana como “to be succesful”, diver- 
tirse, mejorar de barrio y de amistades, ser re- 
conocido si se tiene pretenciones como artista 
o político, en fin, pertenecer a los “mejores” 
cuanto antes, y para eso había que estar vivo, 
tener algo en la cabeza y darse prisa, Eliot, emi- 
gró, cambió su ciudadanía y se convirtió al ca- 
tolicismo. 

W. H. Auden era hombre de partido, toda 
su poesía parecía estar escrita para sus compa- 
ñeros" de causa: 


Sólo libres están en condiciones de ser 

( veraces , 

Sólo a los veraces les interesa ser justos. 
Sólo los justos poseen la fuerza de voluntad 
de ser libres. - 

Lo que no deja de ser una petición de 

(principios después de todo 
La obra de W. H. Auden de más importan- 
cia durante muchos años responde a su filiación 
política: 

Tucídide's exilado conoció 

Todo lo que un discurso podía decir 

Acerca de la Democracia. 

Y de lo que hacen los Dictadores 


Desde el espejo nos miran 
Las caras del Imperialismo 

Y de la Injusticia Internacional. 

Hombre de carácter en extremo vulnera- 
ble, Auden abandona lá sátira social en su poe- 
sía por un lirismo pedante y forzado. 

Llegan a la poesía satírica norteamerica- 
na otras voces E. E. Cummings, y las más re- 
cientes de Fearing, Patchen, Whe^lwriht, Mu- 
riel Rukeyser, Delmore Schwartz y Karl Sha- 
piro. 

_ Estos poetas horrorizados alzan sus voces 
contra el viejo orden, esforzándose en resolver 
el propio dilema entre una poesía a veces satí- 
rica, a veces de un profundo lirismo, pero siem- 
pre de una crítica feroz al medio ambiente, a 
la. reacción, a los sueños feudales de riqueza, 
bieneslar y reconocimiento. Shwarlz denuncia 
la guerra, la muerte, la pobreza, el amor que se 
busca para ayuntar tanta miseria. La mujer y 
el vino, únicos ejemplos de calor y paz y Karl 
Shapiro se pregunta en medio del horror de la ca- 
lle bombardeada, de los hospitales repletos de 
heridos, cuando las gargantas fueron apretadas 
con torniquetes y los pies entablillados: ¿Quién 
deberá morir? ¿Quién es él inocente? Randall 
Jarrell sabe que vivirá, por él murieron otros. 
La guexra despojó a la vida de, su sentido: es la 
victoria lo que los vivos pierden* los muertos 
lo han conquistado todo y él espera sólo por un 
sitio donde haya algo. “ 

Peter Viereck toca a la puerta, nadie le res- 
ponde, llama y. no hay nadie en casa, espera, es- 
pera, luego recibe la misma respuesta que 'lia- 
tierra siempre recibió del firmamento. Viereck 
sabe que nada se ha de esperar que no sea de 
los hombres. 

Pasados Jos años de guerras, nuevas crisis, 
nuevos conflictos internos y externos, otras ge- 
neraciones, otras voces, otras desilusiones, to- 
davía no habló el pueblo. Los jóvenes poetas: 
Alien Ginsberg y Robert B’y tienen la palabra. 
Oigamos a Ginsberg:-. 

“Améri^te lo he dado todo y ahora soy 

(nada. 

América dos dólares y veintisiete centavos 

(enero 17, 1956 

No puedo soportar mi propia mente 
América ¿cuándo terminaremos con la 

(guerra? 

Ve a que te forniquen con tu bomba atómica 

Y Robert Bly: 

Algo hemos perdido de vista. 

No, Carlos , no 

No es en el West Side 

No, no en Puerto Rico. 

No es allí 

Es en las lágrimas de las judías 
y en las pieles de las busconas de Nueva 

’ (York, 

Unas veces, presionados por las circunstan- 
cias que les exige silenciarse o entregarse al ser- 
món hace que poetas de excepcional talento y 
preocupaciones de carácter social, desvíen su 
vocación y se dediquen a escribir para la pren- 
sa, el teatro comercial o el cine sin producir 
jamás la buena poesía que anhelaron escribir. 
Otras veces el miedo al porvenir, la fatiga, la 
pérdida de la fe han obrado en contra de los 
poetas; y las más. se dejan seducir por la lista 
de “best sellers”, la cátedra o los altos empleos 
gubernamentales, expdrgando con demasiado 
ahinco la rebeldía, el aliento subversivo que los 
animába, la poesía. 

Los norteamericanos siguen siendo los 
grandes ingenuos de todas las épocfls y acep- 
tan con excesiva facilidad contestaciones falsas 
e insuficientes. Los poeta» responden a su con- 
dición de norteamericanos, quieren seguir sien- 
do América, aunque tengan que renunciar al 
deseo de mejorar las condiciones sociales del 
país y la reforma de sus instituciones, aunque 
tengan que renunciar a la crítica de la vida o 
sea a la poesía. 
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Coa la llegada del cinc Sonoro» alü por 1927» 
so creo entre las compañías productoras cine- 
matográficas norteamericanas una fuerte riva- 
lidad por alcanzar la meta del gran éxito eco- 
nómico que 'la consolidación del cine como espec- 
táculo les ofrecía. Todos pugnal. i por el mejor 
galardón y como sucede en todas las épocas y 
aún en nuestros dias, no siempre el mejor gakir- 
dón tiene algo que ver con el sentido artístico. 
Es el momento en que la palabra comienza a 
abundar en cine y el cine como cine casi nada 
tiene que ver con sus comienzos, ni con ios bue- 
nos tiempos del cine mudo. Pero el gran público 
no pide arte y el cine deja paso al simple teatro 
fotografiado, en que el sólo cambio constante 
de lugar, de escenario, trata de sustentar el in- 
terés cinematográfico. La técnica del cinc mudo, 
tan cercana» se ha olvidado por completo. Se le 
reemplaza por una serie de escenas en que la 
palabra es el solo lazo de unión. Se hilvana el 
asunto al hño de í^obra teatral de turno y la si- 
tuación no cuenta en absoluto. Se manipula tan 
sólo con una materia reacia al sentimiento: el 
sonido. Pero esto ya pertenece a la estética y al 
público no le interesaba la estética. Sólo quería 
escuchar el “maaameee” de Al Jolson en “El 
Cantor del Jazz”. Y con “El Cantor del Jazz”* la 
Warner ha recolectado una fortuna. La tacha 
comienza. . 

En los principios de los años treinta la fuerte 
depresión económica llega a las puertas df Ho- 
llywood. Las pequeñas compañías van quebran- 
do poco a poco y como el cine se ha encarecido, 
no pueden continuar con el negocio. Sólo el big 
five, los cinco grandes, logran soportar el desas- 
tre económico por los grandes capitales, podero- 
sos que lo financian y dominan. 

> Por el año treinta y emeo la lucha entre las 
compañías cinematográficas había eesade y só- 
lo quedaban en pie la Paramount, fundada por 
Adolph Zukor; laM. G. M.» surgida de las empre- 
sas de Loew; la Warner, que debe su fortuna a 
la Western Electric; la Fox, financiada por el 
Chase National Bank, de RockefeHer; y una re- 
cién llegada, la K.K.G., constituida por las gran- 
des sociedades de radio que domina también Ro- 
ckefeDcr. Las -cinco grandes compañías produ- 
cen, distribuyen y son propietarias de cadenas 
de sa Jas cinematográficas.' Fabrican en sus estu- 
dios el 80 por ciento de las películas de largo me- 
traje; controlan el 80 por ciento de la exliibicióa 
y poseen la mayoría de los principales cines. Las 
tres compañías menores: la Universal, la Colum- 
bio y la United Artists, que no posees salas, se 
adjudican la casi totalidad de la producción y de 
la exhibición restante (1& por ciento y 20 por 

Es un momento de auge para Hollywood. La 
depresión se ha olvidado y el público vuelve a te- 
ner dinero (y deseos) para ir al eme- El c inema- 
tégrafo se proyecta hacia el futuro como un ne- 




gocio fabuloso y en los años posteriores a esta 
época logra alcanzar el tercer volumen de inver- 
sión industrial en todos los Estados Unidos. Es 
el momento en que la industria cinematográfi- 
ca norteamericana está dominada totalmente 
por ocho compañías colocadas bajo el patronato 
de tres grandes grupos financieras; Morgan, 
RockefeHer y W. R. llearst; es decir, 2 banqueros 
y un magnate de la prensa impresa. Dice Geor- 
ges Sadoid, en su libro “El Cine, su historia y 
• su téeniea”: M En definitiva, Hollywood es una 
sola y enorme empresa dominada por los gran- 
des bancos. Han establecido sucursales en todo 
el mundo, imponiendo la compra de sus pelícu- 
las por medio de draconianos tratados comci cía- 
les, materializando en fin su unidad financiera y 
política mediante hL existencia dé un poderoso 
sindicato patronah la Motion Picturcs Assocñu 
tion of America (M.P.A.A.). Esta organización 
fue fundada per el antiguo ministro de comuni- 
caciones, WWfcijn Hays, et zar del cine (*). Un 
novel agente ejecutivo de Wall Street, Erro 
JohBsten, le ha sucedido recientemente”. 

Así, toda la industria cinematográfica no e» 
más que usa extensión de todo un setenta eeo- 


(•) Hays es también creador y redactar dél 
famoso “Código” de censura que ha amordazado 
siempre en d cine americano a los grandes crea- 
dores. 



Chaptvn tuvo mejor suerte que cualquier otro 
^ inconforme por ser su propio producto* 
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nómico, ana avanzada de todo tm status social, 
y más que nada, una muestra de una forma po- 
lítica, El cine estaba en manos de aquellos inte- 
reses capitalistas que determinaban una sitúa* 
ción, y ciertamente es imposible la labor crea- 
dora, la labor de autocrítica social o económica, 
cuando los medios de producción están domina- 
dos, censurados y controlados precisamente por 
los causantes de los motivos de esas críticas y 
por los sustentadores del desajuste económico 
que da lugar a toda una motivación política de 
funestos resultados para el mundo. Sin embar- 
go, unos cuantos osados, unos cuantos verdade- 
ros artistas que fueron al cine con afán de decir 
y no de lucrar, han podido dar sus pocos pero 
firmes arañazos a esta estructura política-eco- 
nómica-social. 

Volvamos un poco atrás. Precisamente al 
principio, a la prehistoria de un arte. Es el año 
dq 1897. El cine se desarrollaba pero en su desa- 
rrollo encontraba un fuerte escollo: Edison, el 
inventor que a la par de los Lumiere hAfa crea- 
do un aparato para la proyección de ft.¿ografías 
continuas que superpuestas creaban la ilusión 
|del movimiento y creador de la película standard 
de 35 milímetros, estaba empeñado en hacer del 
cine en Norteamérica un monopolio particular. 
Como primera medida creó la batalla de las pa- 
tentes. Esta guerra mantuvo al cine asfixiado 
hasta los principios de 1907, en que sus compe- 
tidores, vencidos, deciden formar a su lado un 
trust gigantesco que obligue a pagar un diez- 
mo a los productores, á los distribuidores y a los 
exhibidores, y así obtener millones de dólares 
cada año a título de participación de patentes 
■que en total habían costado solamente cíen mil 
dólares. 

Para combatir el trust de Edison los distri- 
buidores y los exhibidores enriquecidos en el ne- 
gocio cinematográfico, decidieron rebelarse y no 
pagar más el impuesto de patente. Todos se 
unieron en una agrupación aparte, bautizándose 
Los Independientes y se lanzaron a producir las 
películas que exhibían en sus propias salas. Es la 
época de la emigración hacia el oeste y del des- 
cubrimiento de aquel suburbio de Los Angeles 
que luego se convertirá en leyenda: Hollywood 
Es la época de Zukor y sus “famous playcrs in 
famous plays”. La época de los Lacmle, de los 
Golwyn, de los Lasky. Es la época de la creación 
de una industria en grande y de la inversión de 
los capitales poderosos en un nuevo entreteni- 
miento que ya va tomando proporciones de gran 
empresa. Es el momento del gran dinero, de los 
grandes éxitos. Uno de los primeros hombres 
qiie condujeron en 1911 a un grupo de actores a 
aquella barriada todavía oscura de Los Ange- 
les fue David Ward Griffith. Aldous Huxley, en 
“After Man y a Summer”, se reirá de Los Ange- 
les, de su arquitectura caótica, de su publicidad 
insufrible; Elmer Rice le dedicará en su “Viaje a 
Purilia” una amarga sátira; para Sinclair Lewis, 
.Hollywood será el culpable de todos los “cines 
de botón de rosa” de su país. Es verdad. Pero 
también existe otra verdad. La verdad cierta de 
que en sus recintos se filmaron muchas de las 
obras maestras de la cinematogi af ía. Y uno de 
6us creadores fue precisamente Griffith. 

David W. Griffith, simple americano del Sur, 
perteneciente a una familia arruinada por la 
Guerra Civil, había realizado en 1908 para la fir- 
ma Biograph su primera película: “La aventu- 
ra de Dolly”. De 1908 a 1912, Griffith produjo 
cien películas por áño, todas de ua solo rollo. Pe- 
ro el talento de Griffith no pudo desarrollarse en 
su verdadera dimensión creadora hasta después 
de 1913, cuando rompió sus relaciones con la 
Biograph, empeñada en seguir los métodos del 
trust de Edison. Entonces Griffith se afilió a Los 
Independientes, para revolucionar, en 1915, el 
arte, la técnica, la temática y la propia indus- 
tria americana con su película “Nacimiento de 
una Nación”. Con las heridas de la guerra entre 
e| Sur y el Norte* todavía abiertas — porque las 
de esta guerra nunca se lian cerrado — , 
Griffith intenta un : estudio de las diferencias 
esenciales de carácter entre ambos pimíos car- 
dinales del país, y sobre todo, 5na explicación, si 
Inen smiplKta, de las causas y consecuencias do 
las diferencias entre las dos secciones de la mW 

rrifr/h 0 ' 1 '# •‘Nacimiento de una Nación” 

a \ intentó sinceramente dar su explica- 
ción de t odo esto, y de las razones esenciales quo 
hacen del Sur una región en desventaja. Sin em- 
bargo, equivocaba las conclusiones, y de su pelí- 
cula se sacaba, junto con la enorme impresión 
de ¿sudad técnica» — movimientos de cámara,, 
posibilidades de la fotografía, empleo de la masa 
como expresión de conjunto, casi como un coro 
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Griffith fue el primer cineasta que reaccionó 

frente a su medio 


griego — , toda un corolario reaccionario del he- 
cho histórico, y más que del hecho, de la explo- 
tación servil del negro, del Ku-IÍIux-KIan, de la 
incultura esencial de los sureños. Griffith sufrió 
las más duras críticas por su película y esto le 
hizo reaccionar. Comprendió que en ningún mo- 
mento su apología del K.K.K. estaba justificada 
y desde el mismo instante en que se dio cuenta 
que su posición era errónea, se dedicó a la bús- 
queda de la razón de tales injusticias. Entonces 
se empeñó en “Intolerancia”. Y el verbo “empu- 
ñar” hay que tomarlo en más de un sentido. 

Con “Intolerancia” se renueva totalmente I~, 
temática de Griffith y se plantean los elemen- 
tos arguméntalos que van a se»\dc ahora en ade- 
lante la constante de su obra. 1 Abajando ciiatro 
acciones históricas diferentes, diferentes de 
tiempo y de Iug:ir en la historia del mundo, pero 
iguales en la intolerancia de las gentes, Griffith 
crea por primera vez el montaje paralelo y con- 
solida definitivamente sus medios expresivos 
propios y nuevos, que luego se pondrán de mo- 
da y que Irán a influir decisivamente todas las 
. escuelas teórico-práeticas de las épocas poste- 
riores. Principalmente el cine ruso de los años 
treinta. Y aún la propia literatura de Virginia 
Woolf, de Joyce, de Faulluier, serán también 
influidas por este medio paralelo de narrar ac- 
ciones similares p simultáneas que creó Griffitli* 
“Intolerancia”, por supuesto, fue '¡condenada, por 
que la tesis que planteaba su director no conve- 
nía mucho a los grandes sostenedores de prejui- 
cios. Fue incomprendida su técnica y sus descu- 
brimientos netamente cinematográficos fueron 
tachados de íntelec tu alistas. Pero sobre iodo, y 
por encima de las dificultades estéticas que ofre- 
cía la película para la comprensión del gran pú- 
blico, “Intolerancia” fue condenada por esa 
misma intolerancia de un público que no gusta 
que le echen en cara sus errores. En los años si- 
guientes la obra de Griffith mantendrá su sen- 
tido humanista, de denuncia social, pero nunca 
recuperará la fuerza y el impacto de sus obras 
maestras. Griffith será el primero en sufrir la 
persecución económica solapada que le impedi- 
rá su desarrollo, y ya para 1929, con su últi- 
mo film, “The lady of Pavements”, encontramos 
a Griffith cansado, vencido por los grandes inte- 
reses, por los grandes prejuicios de una nación 
en manos de los grandes capitales injustos. 

Mientras Griffith comenzaba con la Bio- 
graph, un director joven y vivo, antiguo miem- 
bro de un circo y actor de comparsa en sus pri- 
meros intentos, empezaba también en las lilas 
de Mack Sennett. Su nombre: Charles Spencer 
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Chaplín. Su nacionalidad: inglés. Su profesión: 
genio del cii Í9. 

De Chaplín se ha hablado mucho, y corno do 
todos los genios se podrá seguir hablando siem- 
pre. No creo que sea necesario descubrir aquí el 
mediterráneo Charlot, su pureza de espíritu, su 
Ingenuidad contenida, su generosidad total, y 
más que una reseña crítjca de sus obras es mejor 
constatar sus consecuencias. Chaplín comenzó 
con Griffith — ambos llegaron a fundar con 
Douglas Fairbanks y Mary Pickford la United 
Artists — , pero con más talento que aquél logró 
sobrevivir a las peores consecuencias de la gue- 
rra económica entre estudios, contra los produc- 
tores poderosos, y contra los magnates a cuyos 
intereses harían las películas sociales. Los tiem- 
pos de Charlot no -son los de ‘‘Intolerancia”, y 
cintas tan críticas cojno “M. Verdoux" y “Tiem- 

E s Modernos’', pueden sufrir los embates crue- 
del boicot económico sin destruir a su autor. 
Chaplín tuvo la suerte (o el talento) de utilizar 
el género cómico, (a comedía, como medio de ex- 
presión; y resulta que la comedia, * aún cuando 
critica, siempre gusta, parece amable, porque la 
crítica puede tomarse a bromas en cualquier 
momento. Es la visión de un creador que com- 
prende las formas de llegar sentimentalmente 
a su público. 

Con su éxito y su renombre mundial, Clia- 
plin se convirtió no ya en un poderoso enemigo, 
lino también en un contrario muy difícil de tum- 
bar. Sus películas eada vez arreciaban más en 
Mis denuncias y ni la oportuna realización de “El 
Gran Dictador", ni la asepcia política de “Cnndi- 
lejas", pudieron contener la embestida contra el 
pequeño hombrecito que con su figura magra y 
risible conmovía' el corazón del mundo por su lu- 
cha a brazo partido en favor de la Humanidad. ‘ 
Pero Chapliu había pasado de realizador a suel- 
do a productor propio, y siempre contó con di- 
nero para realizar sus películas. Entonces sus 
detractores no tuvieron más armas que la ca- 
1 muñía y la mentira, y con el tiempo fueron co- 
locándolo en sucesivos callejones sin salida: los 
“escándalos" sexuales, su “comunismo", su "ho- 
rror a ser considerado americano. Chaplín 
/ue instado varias veces a que renunciara a su 
ciudadanía inglesa y cuando se mego fue de nue- 
vo tildado de enemigo de la nación, de licen- 
cioso, de comunista y literalmente expulsado del 
país. Así trataban de acallar sus acusaciones di- 
rectas contra la sociedad americana capitalista. 
IU caso Chaplín es un caso con suerte. Pero no 
todos tiene la misma suerte y un Von Stroheiin, 
por ejemplo, no sobrevivió como director a la 
campaña en su contra. 

. Eric Von Stroheim comenzó su carrera cine- 
nfatográfica como actor de una película de Grif-. 
fith. En el episodio de Cristo, en “Intolerancia", 
no aparece su cag<, pero ya en su personaje hay 
la fuerza interior y la denuncia que habrían de 
marcar su carrera. Luego en “Corazones de 
Mundo", también de Griffith, nos reveló su ca- 
pacidad para expresar los sentimientos más re- 
pulsivos. Pero -era de director’ cinematográfico, 
como Stroheim habría de conmover al mundo, a 
la sociedad americana y a sus propios producto- 
res- 

Lleno de un extraordinario y enfermizo afán 
de perfección, Stroheim preparó sus películas 
con tal cuidado y meticulosidad que ni el más 
mínimo detalle de un uniforme o de la decora- 
ción de un salón de época, escapaba a su ojo 
crítico. Sin embargo, “lo peor" de Stroheim no 
era eso. Lo que en el sentido económico no le 
perdonaron los productores fue su empecina-, 
miento de que aquellos pequeños detalles fueran 
totalmente ciertos, totalmente reales, y que en 
ningún momento ni la medalla menos importan- 
te del más insignificante soldado extra fuese sus- 
tituida por otra de utilería. Su enorme sed de ce- 
luloide y su "incapacidad" para lograr concretar 
un tema a la duración normal de un film comer- 
cial, le hicieron cometer los errores en los cua- 
les los productores instados a su vez por los 
entretelones dé Wall Street y por los intereses 
creados — encontraron excusa para expulsarlo 
de Hollywood y no dejarlo dirigir más. 

Su primer fijm para Cari Laemmle, en 1919, 
fue “Blind Husbands". En él se revela el genio 
de Stroheim y su capacidad para enfrentarse a 
la mediocridad del ambiente de HollyMfOod. Has- 
ta ese momento no se había visto en cine un sen- 
tido tan riguroso de la expresión. Stroheim se 
complace en presentar detalles desagradable^ 
con cierto sadismo, con una rebuscada compla- 
cencia en tocar los más “nobles sentimientos". 
Nos encara á : la amargura de una realidad ame- 
ricana y contra los prejuicios y los mitos de 


ana sociedad deshumanízada. Años después 
en "Esposas Frívolas ^ ya se confirmaría la ídem 
de que Stroheim era un revolucionario en poten- 
cia, un agitador elegante de las más convencio- 
nales porquerías humanas, de educadas mane- 
ras; pero.de violentos arrebatos que, a la manera 
de Voltaire, ha de hacer saltar con la dinamita 
de sus imágenes a la misma sociedad prostituida 
que le dio vida. Aunque se concentren en la Víe - 
na romántica de un Lehar. —“La Viuda Alegre" 
es otra de sus cintas—, sus críticas sociales, quo 
invaden en momentos el terreno vedado del se- 
xo, pasan de ser particulares para cubrir el inun- 
do — No sólo de la decadencia de la aristocracia 
finisecular, sino de un capitalismo prepotente. Y 
realmente hay mucha gente que no desea que 
cambie el innudo. Por eso cuando Strojieim fil- 
ma “Avaricia" — “una muestra de su realidad 



Orson Welles tuvo el valor de hacer de su primer 
film una crítica directa en contra d$ Hearst 



Dalton Trumbo al prestar declaración ante el 
Comité de Actividades Antiamericanas 


llena de podredumbre, con el supremo desfalle- 
cimiento de la naturaleza humana, constituye la 
pieza más grande de creación, el intento más 
considerable por agotar el mundo físico con una 
serie de humanas reacciones, que no volverían 
a ser llevadas al cine con tal extraordinaria fuer 
za, ni con el mismo, empuje" — , cuyo metraje 
una vez terminada imponía unas siete horas de 
proyección, y “La Marcha Nupcial", también 
desproporcionada en duración y vitriólica eu su 
contenido, ya $»u destino está determinado por 
los jefes poderosos. Ellos crean (le crean) toda 
una campaña opuesta y como una fuerte reac- . 
ción eu contra de sus críticas, le imponen su úl- 
tima película: “La reina Kelly"; En ella Stro- 
heim reincide en aquel su mundo, — a pesar de 
las reconvenciones de sus productores, a pesar 
de los regaños apañados y de los regaños abier- 
tos — , que no es más que el propio mundo de su 
época visto por un artista resentido contra la 
propia sociedad que le tortura. Pero-es el mun- 
do reaJ y cruel de todos los días, y Sfroheiin se 
regodea, un tanto cínicamente, otro poco dejado 
llevar por su inspiración, en la denuncia y en la 
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reseña, en descarnar poco a poco toda acuella 
putrefacción: “La reina Kelly” pasa a ser la úl- 
tima película. Como si fuese una consigna pre- 
meditada ya no se le volverá a dar la oportu- 
nidad de dirigir ningún film. La Opinión está so- 
liviantada. Sus obras fascinan por lo que tienen 
de ciertas, pero en el mismo sentido repelen y 
son como un vomitivo que sólo nos muestra 
cuanto hay de peor en el ser humano (es decir: 
en el “homo amcrlcanus”). En lo sucesivo Stro- 
hclin tendrá que limitarse a la interpretación, 
para morir hace pocos anos en Francia recono- 
cido por Kcnoír y Clair como un maestro. Dice 
Sadoul: “Stroheim fue expulsado de los estudios 
y se inscribió su nombre en las Listas Negras. 
Su mundo que él pintaba no se, parecía en na- 
da a la azucarada pastorela que Hollywood con- 
sideraba como el perfecto ideal. A los cuarenta 
años, en la plenitud de su talento, tuvo que de- 
jar de producir”. 

Pero siguen los ejemplos: un rcbeldfj que to- 
davía da que hacer: un “niño terrible'/: Orson 
Welles. 

VVelles comenzó en el radio de adaptador de 
la obra de Wells “La Guerra de. los Mundos”. 
Puso tal sinceridad en sus programas y una des- 
cripción tan detallada de la invasión de. la Tie- 
rra por los marcianos, que pronto aquello casi 
se volvió una realidad palpable, creando el páni- 
co entre los ingenuos radioescuchas. Su nombre 
adquirió de la nada una enorme publicidad y 
Hollywood creyó que- había encontrado el filón, 
el talento que desenterrara la veta de oro siem- 
pre buscada. La R.IÍ.O contrató a Welles y le 
puso en sus manos con. sólo 23 años todo su 
aparato de producción de forma totalmente in- 
condicional. Pero en Welles había un verdadero 
creador y con el creador un verdadero idealista. 
Su primer film, “El Ciudadano”, no sólo fue una 
renovación total y audaz de los medios expresi- 
vos del cine, sino también la denuncia de uno 
de los más poderosos magnates financieros y po- 
líticos de los Estados Unidos: William Ranriolpli 
Hcarst: el hombre que se jactaba de haber crea- 
do una guerra con la campaña de su monopolio 
de prensa, la guerra hispano-cubana-norteame- 
ricana: el hombre que controlaba la mayor ca- 
dena de periódicos de los Estados Unidos, y gran 
cantidad de acciones en la mayoría de las com- 
pañías cinematográficas. El ciudadano Kane no 
es más que el propio Hearst y en el film se mues- 
tra descarnadamente toda la miseria moral de 
este personaje cruel, obstinado, caprichoso, am- 
bicioso: infinitamente infeliz. Este, el primer 
film de Welles, ya sufre decisivamente toda una 
reacción en contra, patrocinada por Hearst y to- 
da su tropa de periodistas incondicionales, ^ue 
coipo Louella Parsons hicieron más que crear 
en su alrededor una reputación siempre falsa do 
hombre insoportable e inmaduro, incapaz de res- 
ponsabilizarse con la producción económica de 
un film. Con ello sus enemigos, los enemigos do 
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sus películas y sobre todo sus i-leas — recuér- 
dese que “M. Verdoux” fue realizada por Cha- 
plin sobre una idea origina! de Orson Welles — , 
trataban de crear la base — como antes hicieron 
con Stroheim — para su expulsión “democráti- 
ca”. La expulsión de un Hollywood donde cual- 
quier deseo de ir en contra de la corriente,, cual- 
quier intento de rechazar la realidad equivoca- 
da de una sociedad, era sofocado por la fuerza 
de los intereses poderosos. “El Ciudadano” fue 
un fracaso per la campaña en su contra que creó 
Hearst — la campaña del silencio, que es siem- 
pre la campaña antipublicitaria más eficaz — y 
ya para siempre la carrera de Orson Welles que- 
daba manchada por el baldón de lo “anticomer- 
cial”. “Maguificcni Ambersons” fue su siguien- 
te película, pero llevó el mismo camino de todas. 
La crítica social que encerraba, el «imple ejer- 
cicio de la función humana de pensar y valorar 
la realidad objetiva, era considerado en Holly- 
wood como un acto de suprema deslcaltad a los 
cánones estrictos de la “ética” hollywoodense. 
Poco a poco aumentaba su fama de incosteable y 
por la puerta falsa do la economía, se le fue sa- 
cando del país. Hoy Welles se ve forzado a tra- 
bajar como actor pera recaudar unos cuantos 
dólares que !e permitan hacer fuera de los Es- 
tados Unidos sus películas poderosas. “Mr. Ar- 
kadin”, “Sombras del Mal”, su inconcluso film 
de IIong-Kong, fueren realizados en las peores 
penurias económicas, para quedar luego mutila- 
dos por las tijeras de los censores, de los distri- 
buidores y de los e x Ii i b i d or es. Es ver- 
dad que Welles comete errores en pos de sus ge- 
nialidades. Es verdad que es asombroso haber 
gastado 400.000 pies de película en color para 
rodar simples escenas de ambientación de su 
film sobre el carnaval de Río de Janeiro. Pero 
uno no comprende hasta qué punto son razones 
estos excesos cuando se ve derrochar 15 millo- 
nes de dólares en una cinta como “Ben Hur”, y 
cuando la Academia de Hollywood, organización 
que agrupa a técnicos y productores de la indus- 
tria (los mismos que criticaban antes a Stro- 
heim y critican ahora a Welles) le concede hipó- 
critamente varios Oscares — ese “Abrete Sésa- 
mo” de la taquilla — como premio a su incondi- 
cionalidad. 

Welles, Stroheim, Cliaplin, Griffith, son sólo 
cuatro nombres de toda una serie que se llama 
la Lista Negra. Para algunos el veto es su condi- 
ción de “anticomerciales”. Para otros sus ideas 
políticas “sospechosas” ©.“izquierdistas”. Con la 
locura de MeCarthy. el país se envolvió en toda 
una ola de arrestos, mediante los cuales se qui- 
taron de encima a todo aquel que se opusiese d<* 
una forma u otra a sus intereses. Un Julos Das- 
sin, por ejemplo, sufrió la expulsión más inde- 
corosa de su patria, porque se 'atrevió a denun- 
ciar la realidad criminal americana en “La Ciu- 
dad Desnuda” y “Entre Rejas”. Un Edward 
Dmytryk, un Elia Kazan — que más tarde se 
prestaría a denunciar a todo un grupo de sospe- 
chosos como comunistas ciertos — un Josepli 
Losey, entre los directores, y un Dalton Trumbo, 
un Ring Lardner, un Cari Foreman — que radi- 
cado en Inglaterra ha podido filmar de nuevo 
recientemente sus películas: “La llave” y “El 
rugido del ratón”, esa formidable sátira política 
a los Estados Unidos — ■, éntre los escritores, son 
unos cuantos renglones de aquella tenebrosa 
Lista Negra que en sus orígenes comprendía 
214 nombres de artistas, guionistas, directores 
y técnicos, que están totalmente imposibilitados 
de pedir trabajo en la industria Cinematográfi- 
ca Norteamericana. 108 escritores, 36 actores,. 
3 bailarines, 1 1 directores, 4 productores, 6 mú- 
sicos, 4 dibujantes, y 44 técnicos diversos, com- 
ponen el grupo de los indeseables, el grupo de los 
101 acusados do realizar actividades antiameri- 
canas, por el sólo hecho de criticar una socie- 
dad que se desintegra bajo el peso de sus pro- 
pios errores. De expresar libremente su pensa- 
miento opuesto a las lacras sociales y políticas 
que realiza un gobierno esencialmente equivoca- 
do y de una sociedad que determina que un hijo 
pródigo como Robert Aldrich — de familia rica, 
pero abochornado de lo que ve pasar en su pro- 
pio medio social, en su propia casa — tenga que 
subsistir recurriendo a la produción de sus pe- 
lículas en el ambiente propicio de Europa. Sim- 
ples impactos pequeños, simples intentos aisla- 
dos, que sin embargo, como la gota de agua, irá 
desbaratando la roca más fuerte para desmoro- 
nar el edificio. 



alien ginsberg 



POETAS NO CONFORMISTAS 


ALARIDO 

( fragmento ) 


He visto las mejores mentes de mi generación 
destruidas por 

la locura, consumidas en histérica desnudez 
arrastrándose por negras callejuelas al amanecer 
en busca de colérica justicia % 
hablaquetehabla gritando vomitando susurrando 'hechos y 
memorias y anécdotas con ojos protuberantes y 
traumas en hospitales , cárceles y guerras , 
que estudiaron a Plotino, Poe, San Juan de la Cruz , 
telepatía 

y Kábala , porque el cosmos vibraba instintivamente 
a sus pies en Kansas 

que anhelantes, solitarios, a través de Houston buscaban 
el jazz, la sopa, o el sexo, siguiendo al brillante 
Español en su conversación sobre América y la 
Eternidad, 

inútil tarea, volviéndose al Africa en barco, 
que desaparecieron en los volcanes de Méjico dejando 
detrás 

nada más que la sombra de sus pantalones y 
la lava y ceniza de la poesía esparcida en un hogar 
de Chicago, 

que reaparecieron en la Costa Oeste ( investigándolos 
el F.B.l.) 

con barba y calzones cortos y grandes ojos pacifistas 
atractivos en su piel oscura repartiendo panfletos, 
que se quemaron los brazos con cigarrillos en protesta 
del narcotizante humo del Capitalismo, 
que distribuían panfletos Supercomunistas en Unión 
Square, en Wall Street, Los Alamos, ahuyentados por 
el quejido de las sirenas de la policía y hasta del 
ferry de 
Staten Island 

que mordían a detéctives en el cuello, encojidos con delicia 
dentro de 

carros policiales por no cometer otro crimen que él de 
la propia salvaje pederastía e intoxicación, 
que gritaron de rodillas en el subway y fueron sacados 
violentamente 

mientras agitaban panfletos y genitales, 
que arrojaron ensalada de papas en el CCNY durant * 
lecturas 

sobre Dadaísmo , y por lo tanto tuvieron que 
presentarse 

• a la puerta de un Sanatorio con las' cabezas afeitadas 
y un lenguaje arlequinescamente suicida, que 
demandaba 
instantánea lobotomía 

que en vez de esto se les ofreció un concreto vacío 
insulínico, 

metrasol, hidroterapia, electricidad, sicoterapia, 

. terapia 

ocupacional ( ping-pong ), y amnesia, 
y que por lo tanto corrieron por calles heladas obsedidos 
en súbito relámpago por la alquimia, por el uso 
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de la elipse, el catálogo, él metro y él plano vibrante , * 
c¡üe soñaron personificando brechas en el Tiempo 
y él Espacio : . , 

a través de imágenes yuxtapuestas atrapando 
el arcángel 

del alma entre 2 imágenes visuales, poniendo juntos 
los verbos elementales, y en súbito, de 
conciencia juntos saltar con sentir de 
Pater Omnipotens Aeterna Deus. 
una rosa reencarnada en fantasmales ropajes de jazz 
en las sombras de los tubos dorados de la banda . 
y soplar el sufrimiento de la desnuda mente 
de Norteamérica , incapacitada para amar en un 
“Señor, señor, ¿por qué me has abandonado ?” grito 
de saxofón cuyo escalofrío atraviesa las ciudades 
hasta el último aparato de radio 
con el absoluto corazón del poema de la vida arrancado 

- de sus cuerpos, bueno de comer por mil años. 

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abre, sus cráneos 

>y devora sus cerebros e imaginación ? ' 

Moloch! Soledad! Suciedad ! Fealdad! Ceniza y dólares 
inalcanzables. Niños gritando en los pasillos de 
las casa)/ ^ 

Muchachos sollozando en el ejército. Viejos llorando, 
en los parques 

Moloch, la incomprensible prisión. Moloch, huesos 
cruzados (banderadepirata) 

en prisiones sin alma y Congreso de lamentaciones. 
Moloch, cuyos edificios son acusaciones. Moloch, la vasta 
prisión de piedra. Moloch de estúpidos gobiernos 
Moloch, cuya mente es toda máquina. Moloch, 
cuya sangre es dinero líquido. Moloch, cuyos 
. dedos son diez ejércitos. Moloch, cuyo techo es un 
dínamo caníbal. Moloch, cuya oreja es una tumba 
\ de humo. ... * 

Moloch, cuyo amor sin fin es el petróleo. Moloch , 

'cuya alma es electricidad y Bancos. Moloch, 

. cuya pobreza es el espectro del genio. Moloch, 
cuyo destino es una nube asexuada de hidrógeno 
radioctivo. Moloch, - . 

cuyo nombre es la Mente •' 

Moloch, en tí estoy sentado solitario soñando ángeles. 
Loco estoy en Moloch. 

No hay amor, no hay hombres en Moloch 
Moloch, Moloch. Ciegos capitales. Industrias demoníacas . 
Nación espectral. - 

- Invisibles sanatorios mentales. Miembros de granito . 
Bombas monstruosas. 

Cari Solomon estoy contigo en Rockland 
porque eres más loco que yo 
..Yo estoy contigo en Rockland 
donde debes sentirte extraño 


AMERICA 

( fragmento ) 


América, te lo he dado todo y ahora spy un don nadie 
América, dos dólares y veintiséis centavos en Enero 17,1956 
No soporto mi mente 

América, ¿cuándo terminaremos esta guerra contra 

(el hombre? 

Vete al c. .. con tu bomba atómica. 

Norhe molestes, no me siento bien. 

No escribiré mi verdadera poesía hasta no encontrarme en 

(buen estado mental. 

América, ¿cuándo serás. angelical? 

¿Cuándo tejdespo jarás de tus ropajes? 

¿Cuándo te verás a través de tu sepulcro? - 
¿Por qué están tüs librerías llenas de gemidos? 

¿Cuándo podré comprar en los mercados todo lo que 

(necesito con mi salario?. 
Tu maquinización es mucho para mí 

Y me haces desear ser un santo 
Rehusó ceder en lo que insisto . 

v América, no me atropelles, yo sé lo que hago. 

América, yo fui comunista cuando joven y no me pesa. 

Y fumé marihuana cuando tuve ocasión 

Mi mente está hecha y por lo tanto tendré problemas. 
Debieran verme leyendo a Marx. 

Mi psicoanalista dice que estoy bien. 

No rezaré él Padrenuestro 

Porque tengo visiones místicas y siento vibraciones 

(cósmicas 

Me dirijo a ti, América. 

¿Permitirás que la revista TIME rija tu vida? 

Estoy obsedido por la revista TIME. 

La leo todas las semanas 

Me habla de ser responsable. Los hombres de negocios . 

(son serios. 

Hasta los productores de cine lo son. Todo él mundo es serio 

(menos yo . 

Y se me ocurre que yo soy América. 
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América , liberta a Tom Mooney 

América , ayuda a los republicanos españoles 

América, Saco y Vauzetti no debieron morir 

América yo soy los niños negros linchados en Scootsboro 

América , ¿quieres en verdad ir a la guerra? 

América nos asusta con los rusos. 

Con los rusos, con los rusos , y con los chinos. Y los nxsos. 

Los rusos nos quieren comer vivos. El poderío soviético 

( está loco. 

Esto no es bueno. Enseña a leer a los pieles rojas por 

(caridad. 

Utiliza a los negros. Los hace trabajar dieciséis horas diarias. 

¡Auxilio! ^ 

Esto es serio. 

América, esta es la impresión que saco viendo televisión. 

América, ¿esto es correcto? 

Mejor me vuelvo a mi trabajo. 

robert bly 

POEMA POR LA 
ASCENSION DE 
J. P. MORGAN 

(fragmentos) 

— n — 

' MR. McELROY 

pasó de administrador del departamento de ascensos a 
vicepresidente de publicidad, y de ahí a presidente de 
Procter & Gamble. 

Otra tesis mantenida por Mr. McElroy, criticada por 
algunos, fue la concerniente a los anuncios radiales en 
los programas de la firma jabonera al acuñar la frase 
“soap opera ” (1) en todos los hogares de América. 

Esta crítica tendiente a demostrar que los melolacri - 
mógenos folletos radiales no forman parte de la herencia 
popular de la Nación, no hizo ninguna mella en McElroy. 

“El probleina de mejorar el gusto literario del pueblo 
concierne a las escuelas”, declaró. “La gente que escucha 
nuestros programas no son intelectuales, son gente ordina- 
ria, buena gente, que gana las guerras para nosotros, tra- 
baja para nosotros, y aumenta nuestro caudal de ventas 
Y agregó con determinación. “Ellos usan jabón. 

(1) “soap opera”, novelón radial 

NINGUNO DE 
NOSOTROS 
ES INOCENTE 

Y las estaciones de gasolina refulgen, la TEXACO 

Y la GULF 

Y la SHELL. Desde el fondo del mar 

Cantoras cigarras de oro • 

Zambullen en el diluvio de las lágrimas de Morgan 
Surgiendo cual árboles 

De los suburbios de Arizona. 

La estancada basura de las construcciones del arquitecto 

( HUI 

En nubes al soplo del viento 

Y en ellas los chinos se sientan cantando 
Meciendo sus coletas ' 

Marco de luto enmarca el rostro de mi abuelo. 

HEMOS DESATENDIDO 
ALGO IMPORTANTE 
EN NUESTRAS VIDAS 

Hay un extraño grupo de sauces 

Donde los árboles son inconcebibles 

Sólo seis, contrastando con cinco escaleras de incendio. 

En la lejana orilla de un río de lágrimas 
No, Carlos, no \ 

No es en el West Side 
No, no es en Puerto Rico 
No es por ahí 

No es en el llanto de las mujeres judías 
Es en la piel de las prostitutas newyorkinas 
Es en los susurros 

Estallando en las escaleras de las casas de apartamentos 
En los hogares en crisis 
En los caminos 

En las neuróticas rencillas de los matrimonios. 

(traducción de O. H.)’ 
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langston hughes 

EL NEGRO 

Yo soy un negro: 

* Negro como la noche, 

Negro como lo hondo de mi Africa . 

He sido esclavo ; 

César me mandó limpiar los escalones de su puerta . 
Y luslré las botas de Washington. 

He sido obrero: 

Bajo mis manos se irguieron las pirámides. 

Hice la mezcla para el Woolworth Building. 
le sido cantor 

Desde Afriiji a Georgia 
Traje mis caí ¿tos de dolor 
E hice jazz. 

He sido víctima: 

Los belgas me cortaron las manos en el Congo 
Hoy me linchan en Tejas. * . 

Soy negro: 

Negro como la noche. 

Negro como lo hondo de mi Africa. 


cari sandburg 

EL PUEBLO 
HA DE PERDURAR 

( fragmento ) 

El pueblo que aprende y desatina perdurará. 

Le engañarán, le venderáti, le volverán a vencer 
Y volverá a la tierra a nutrir sus raíces ; 

El pueblo tan extraño en renovarse y regresar. 

Que no podemos reimos de su capacidad T de aguante. 
El mamut descansa entre sus dramas ciclónicos. 

El pueblo tan a menudo dormido, cansado, enigmático. 
Es un vasto conglomerado de unidades que dicen : 
“Me gano la vida.. • 

Gano bastante para ir tirando 
y eso me lleva todo el tiempo. 

Si tuviera más tiempo 
haría por mí 
y tal vez por los otros. 

Leería y estudiaría • 
y discutiría las i cosas 
y averiguaría ... 

El pueblo tiene dos caras: es trágico y es cómico: 

héroe y rufián fantasma y gorila que 

gime con $u boca de gárgola: “Me 

compran y me venden . . . como si fuera un juego. 

un día me soltaré...” 


edgar le© masters 

• * • 

YEE BOW 

‘ Me pusieron en la escuela dominical 
De Spoon River 

Y trataron de que dejase a Confucio por Jesús. 

No me hubiera ido peor 

Si yo hubiese tratado de que ellos dejasen a Jesús por 

‘ ' ' . # C Confucio . 

Porque sin avisarme y como en broma 

Y sin dejar que yo lo viera, Harry Wiley,' 

El hijo del pastor, me hundió, de un puñetazo. 

Las costillas en los pulmones. \ 

Y ahora yo no dormiré en Pekín con mis antepasado s 9 
Y. no tendré Hijos que reverencien mi sepulcro. 
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Fue Emerson, que no era un escritor peligro- 
so para la sociedad constituida, quien, sin embar- 
go, profetizó para los Estados Unidos un siglo 
en que el artista y el crítico' se darían en una 
jnisma persona. Emerson previo que los futuros 
escritores de su país, después de consolidada ¡a 
nación como tal, iniciarían la critica de sus su- 
puestos morales y políticos. Y en efecto, los es- 
critores se negaron a. aceptar complacidos las. 
condiciones que los rodeaban. La ilusión infini- 
ta de un progreso y una abundancia feliz y sin 
trabas, saltó hecha pedazos. La historia de !á ac- 
tual literatura norteamericana es la historia de 
esa implacable facultad de destruir las conven- 
ciones. Dos grandes guerras, conflictos econó- 
micos y políticos, la violencia social, la pérdida 
creciente de la libertad individual a mano de los 
grandes intereses explotadores, obligaron a los 
escritores a abandonar las motivaciones meta- 
físicas, jos símbolos últimos de Whitman, Mel- 
ville y Hawthorne, para enfrentarse con una 
realidad diferente, mucho más descarnada y 
cruel. En Melville, por ejemplo, existe una con- 
cepción metafísica previa. Sus novelas son su 
demostración artística. Su mundo descansa en 
su creencia-, se cierra sobre ella. Es un univer- 
so, limitado y seguro, como el de Aristóteles. 
Por el contrario, loe escritores norteamericanos 
de nuestra época no tienen una creencia fija, Ja 
niegan, la suplantan, la destruyen encada nueva 
obra. Es como una búsqueda angustiosa que no 
tiene conclusión. En otra época el hombre soñó 
con argonautas que conquistaban el Vellocino 
de Oro después de múltiples fatigas y azares, 
pero actualmente se niega la posibilidad de esa 
conquista. Si volviéramos á soñar esa leyenda, 
los argonautas no encontrarían nunca el Vello- 
cino de Oro y la búsqueda se haría infinita. Ei 
personaje Cero de La Máquina de sumar, de El- 
mer Rice, finalizada su vida, tiene que volverla 
a empezar eternamente. Se niega el reposo y el 
consuelo, se niega la posibilidad de vencer. Si 
.esto tiene su justificación metafísica, ésta será 
posterior. El escritor norteamericano de nuestro 
tiempo parte al encuentro de su realidad con las 
manos vacias. Sus personajes se limitan a expe- 
rimentar, en gran medida, esa construcción abs- 
tracta que se llama “la democracia americana”. 
Los resultados de esa experimentación son ne- 
gativos.' “La historia de la lenta decadencia y la 
confusión de idealismo original de la república 
americana está escrita — afirma M. Dauwen 
Zubel— en todas las obras serias e importantes 
do la literatura de los Estados Unidos tan clara- 
mente como los hechos de la corrupción social y 
moral de Europa están escritos en las obras de 
Dickens, Dostoievsky, Chéjov, Proust y Tho- 
mas Mann”. Hagamos una breve historia de esa 
idea original. Cuando todavía se libraba la Gue- 
rra Civil, “ la industria capitalista demostró que 
gobernaba ya la nación”, afirma el historiador 
Granviile Hicks. Las grandes empresas comer- 
ciales ordenaron la aprobación de tarifas más 
altas que nunca, crearon el sistema bancario na- 
cional, estimularon la inmigración, prestaron 
dinero a las empresas ferroviarias, etc. Con- 
juntamente, el industrialismo se lanzó a la con- 
quista del país y del Continente. Coménzaron 

Sa- 


las grandes inversiones y la búsqueda de merca- 
dos extranjeros. Recordemos: Rockefeller em- 
prendió la industria del petróleo; Swift se apode- 
ró de los grandes corrales de ganado de Chica- 
go; Huntingt.on construyó el Central Pacific 
Railroad y Vanderbilt se adueñó del gran siste- 
ma ferroviario que se extendía desde los Gran- 
des Lagos hasta el océano. Había comenzado la 
llamada era de la máquina. Estos poderosos in- 
tereses en manos de unas cuantas familias co- 
menzaron a presionar e imponer sus modc? de 
vida y explotación al resto del país. No obstante, 
la idea central de" la literatura norteamericana 
en el sigjo XIX había sido idealista. La frater- 
nidad entre los hombres y el individualismo fue- 
ron sus idear rectoras. No sólo Cooper, Emer- 
son, Thoreau y Whitman fueron los voceros de’*- 
este ideal humanitario, sino, como sabemos, ya 
estaban escritos en los textos de las dos cartas 
constitucionales de la nación. Ni siquiera los es- 
critores que pusieron en duda la vida norteame- 
ricana — Poe, Melville, Hawthorne — dudaron 
de la justicia moral que encerraban los funda- 
mentos de la. nación: derechos de la sociedad y 
derechos del individuo. Pero después de la Gue- 
rra Civil la sociedad se mecanizó, se hizo compe- 
tidora. Ya estaba decidido cómo explotar las in- 
mensas riquezas del país: la libre empresa y la 
competencia. Asi se produjo el conflicto. El ideal 
de la fraternidad chocó, necesariamente con el 
ideal de la actividad privada. El individuo se 
convirtió o en amo de hombres, en explotador o 
en rebelde. I.os frentes de batalla quedaron deli- 
mitados: el individuo se hallaba en guerra con 
las instituciones. En otras palabras: a los norte- 
americanos se les plantea un caso de conciencia: 
“¿Los ideales de justicia y de igualdad humana^ 
para los que fue creada esta república pueden 
sobrevivir en una época de agresión financiera 
y capitalista?” Para responder a estas pregun- 
tas escribió Elmer Rice sus obras de teatro y sus 
novelas. Decíamos que hay dos actitudes en los 
Estados Unidos. De un lado, el “Gran negocio” 
—las fuerzas del comercio y la industria — que 
se ha convertido en una norma de vida y en un 
poder coactivo. En el otro lado, la inteligencia 
escéptica de los críticos morales y sociales. En- 
tre ellos, en un momento histórico, hallamos a 
Elmer Rice (En Cuba, José Antonio Ramos en 
sus obras teatrales y el “Manual del Perfecto 
Fulanista” coincide con ese momento históri- 
co). Cuando Rice escribe su obra teatral, El Pro- 
cesado (1914) manifiesta su repulsa del sistema 
judicial del estado de New York. Repulsa que 
realiza como abogado (Elmer Rice había estu- 
diado leyes en New York, ciudad en la que na- 
ció en 1892) con pleno conocimiento de causa- 
El estreno de la obra alcanzó éxito dentro del 
teatro de arte que comenzaba a crearse en el Vi- 
llege contra el teatro comercial de Broadway. 
La acción de El Procesado transcurre en 1913, 
año en que subió a la presidencia de los Estados 
Unidos, Woodrow Wilson. “Dominaba la vida 
pública el mercantilismo agresivo y patriótico”, 
como afirma Van Wyck Brooks en su libro Mo- 
vimiento crítico en la vida norteamericana. La 
idealización de la riqueza, el buen éxito, el privi- 
legio. Era la época en que las poderosas fami- 


lias del país salían retratadas en las grandes re- 
vistas, sentados en un sofá los miembros más 
viejos, los hijos detrás, las hijas vestidas con 
sencillez que contrastaba cómicamente con los 
tapices, cortinajes y candelabros de la lujosa de- 
coración de la casa. Casi siempre había un perro 
a los pies del padre o de la madre. Era la época 
del automóvil primitivo, los trasatlánticos de lu- 
jo, las revistas de modas con mujeres con som- 
brillas y pamelas, de los trenes transcontinen- 
tales, de los zepelines y losfaeroplanos, de los ca- 
samientos internacionales con la nobleza euro- 
pea, de los fabulosos viajes de los ricos y el con- 
fort doméstico. Pero detrás de todo ese mundo 
tranquilo, alegre y decidido, Elmer Rice, entre 
otros escritores, vio a los especuladores y a los 
aventureros, vio a hombres y mujeres ansiosos 
de riqueza y comodidades que trataban de inter- 
venir en el juego, sacrificando todas sus creen- 
cias y escrúpulos, para caer derrotados. Detrás 
del espectáculo, vio la explotación, los prejuicios 
raciales y religiosos, la corrupción instalada en 
los altos puestos del poder, la tiranía de la des- 
igualdad social -haciendo sus victimas en los 
obreros, etc. De esa experiencia vital, de esa cá- 
mara de rayos X, nacieron sus dos más poctero- • 
sas y virulentas obras teatrales, El Abogado y; 
La Máquina de sumar. Desde ese momento El- 
mer Rice se convirtió en un escritor peligroso. Su 
teatro registra, no la historia de los grandes éxi- 
tos de su época, sino la derrota y el sufrimien- 
to, la protesta y la irritación que se daban al 
margen de la actividad pública. Buscaba los do- 
lores secretos, las humillaciones y los fracasos 
que se ocultaban detrás de las apariencias exter- 
nas de la riqueza y el triunfo. 

En La Máquina de sumar, estrenada el 19 de 
marzo de 1923, en el Garrick Theater de la ciu- 
dad de New York, se cuenta la historia de Cero, 
un hombre entontecido por la monotonía de su 
vida como contador de oficina. Elmer Rice utili- 
za la técnica expresionista de Kaiser que tam- 
bién ejerció influencia en el Eugene O’Nqill de 
El Emperador Jones. En la primera escena ve* 
mos a la Señora Cero delante del tocador pei- 
nándose para la ncche. El Señor Cero está acos- 
tado en la cama, de caja al público. . . Las pa- 
redes están llenas de cifras. Pues, la Señora Ce- 
ro comienza a contar su vida, a protestar de su 
suerte, a quejarse de haberse casado con Cero, 
que nunca será nadie. Habla del cinematógrafo. 
Constantemente habla de películas que le reco- 
miendan sus amistades. Toda la escena es un lar- 
go monólogo de la Señora Cero delante de su 
marido que guarda silencio. Lentamente se apo- 
dera del espectador una sensación de fracaso, de 
frustración económica y sentimental. La Señora 
Cero cuenta delante de su marido las infidelida- 
des' de éste, pero lo hace en: tono que no encierra 
siquiera un reproche, simplemente, como si lle- 
nara un expediente judicial. Sin embargo, .el es- 
pectador siente un mal sabor en la boca. La 'Se- 
ñora Cero continúa con su irritación contra su 
marido, contra si misma, contra todo, se quita 
los zapatos y las medias, apaga la luz y se mete 
en la cama, y dice al Señor Cero: “Si fueras un 
hombre de verdad tendrías un puesto decente y 
yo podría vivir con cierta comodidad, en lugar 
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de ser una esclava dedicada a limpiar cacharros 
y a consumirme de pie junto al fogón. He sopor- 
tado esto durante veinticinco años y sé que ten- 
dré que soportarlo veinticinco años más”. Prosi- 
gue hablando mientras el telón cae. Estamos 
en presencia del ambiente de la obra: un indivi- 
duo reducido a simple número dentro de una 
maquinaria que forman los grandes intereses 
económicos del país. En la segunda escena esta- 
mos en la oficina de unos grandes almacenes. 
Cero y su compañera de trabajo Daisy, sentados 
en taburetes frente a sus mesas. Ella lee las 
cifras y Cero las conjrgna en una gran hoja de 
papel. Mientras dictan las cifras cada uno está 
pensando en sus propias vidas. Pero al final de 
la obra reconocemos que Daisy y Cero estaban 
pensando cada uno en el otro. Sobre todo ella 
que habla de que quiere morir. Pero el autor de- 
sea darnos a entender en esta escena delirante, 
donde los números se mezclan a los sentimien- 
tos y a las más intimas confesiones que ninguno 
de los dos oye ni atiende, que el reconocimiento 
y la relación entre los humanos ha sido roto 
por la implacable maquinaria oficinesca. Pode- 
mos escuchar lo que dice Cero. Está decidido a 
solicitar de su jefe un traslado a otro departa- 
mento, un aumento de sueldo, algo que le permi- 
ta ampliar sus posibilidades de vida. Dice, ha- 
blando consigo mismo: “Jefe, le diré, quiero ha- 
blar con usted. Desde luego, me dirá; siéntese. 
Tome un Corona. No, le diré, no fumo. ¿Cómo es 
eso?, me dirá. Bien Jefe le diré, es asi: cada vez 
que tengo ganas de fumar, tomo una moneda y 
la meto en el viejo calcetín. Moneda ahorrada, 
moneda ganada; es así como miro yo las cosas. 
Es un proceder muy juicioso, me dirá. Veo que 
hay una cabeza sobre sus hombros, Cero. Jefe, 
le diré, no estoy completamente satisfecho. Lle- 
vo hoy veinticinco años en mi puesto y, si he de 
continuar aquí, quiero tener un futuro por de- 
lante. Cero, me dirá, estoy contento de que haya 
venido. Hace tiempo que me he fijado en usted. 
Nada se me escapa. Es usted un hombre de va- 
ler, Cero, — me dirá, — y quiero tenerle aqui en 
la oficina de la dirección. Ha tei minado ya con 
sus sumas. El lunes por la mañana se trasladará 
aqui. “Y termina Cero con esta confesión de im- 
potencia encubierta: “Después de esto, seguiré 
subiendo. Voy a enseñar a todos esos tipos quién 
soy yo. Esperen a que me ponga en marcha”. 
Pero eso no sucederá. Cero no se pondrá nunca 
en marcha. Luego entra el “Jefe”; Cero tiembla 
de pies a cabeza, casi <}a un traspié cuando va 
a recibirlo. Una sola vez en veinticinco años ha? 
bia visto Cero a su jefe, una mañana en que ob- 
sequioso le abrió la puerta, y éste le dio las gra- 
cias. Después de una conversación apresurada, 
en la que el Jefe hace grandes esfuerzos de me- 
moria para recordar el nombre de su empleado, 
le espeta esta declaración: “Mis especialistas en 
eficiencia me han recomendado la mstalaciórt de 
máquinas de sumar”. Es decir. Cero se quedará 
en la calle y sin llavin. Entonces sucede que Ce- 
ro, en el único momento de elección auténtica 
que ha tenido en su vida, decide matarlo. Rice 
utiliza plataformas que giran rápidamente, luces 
rojas, una música vertiginosa, los ruidos más in- 
verosímiles. Al final la escena se apaga. Luego 
la obra se precipita. Cero regresa a su casa. Su 
mujer está preparando una fiestecita para sus 
amistades. Le hace objeto de su sarcasmo de 
mujer fracasada. Luego entran las amistades, 
siete hombres y siete mujeres que se mueven- 
mecánicamente. Comprendemos que Rice nos 
ofrece una visión del hombre convertido en nú- 
mero, una negación de la personalidad del indi- 
viduo, esclavo en un país que se ha convertido 
en una gigantesca oficina donde cada miembro 


responde a su número y nada más: Señor Uno, 
.Señora Tres, Señor Cinco. La conversación 
que sostienen esos números es la de hombres 
que tienen sus problemas resueltos en medio de 
la explotación, como el esclavo tiene también su 
casa y su comida. Es un mundo uniformado, sin 
preocupaciones, un mundo entontecido y seguro. 
Muchos años después Ionesco nos presentaría en 
La Soprano Calva un mundo parecido, pero 
más atroz. 

Cero es ajusticiado después de un proceso 
donde los jueces no abren la boca para nada. 
Luego nos encontramos en un cementerio. Cero 
asoma la cabeza desde su tumba. Sale y se en- 
cuentra con Shrdiu, un asesino. Los dos temen 
encontrarse en el Infierno, pero sucede que no 
hay castigos corporales, ni azufre ni parrillas- 
La próxima escena es aún más desconcertante. 
Cero y ShrdJu se encuentran en un lugar agra- 
dable, de bucólica belleza, un prado ameno, con 
árboles y flores. Cero le pregunta a Shrdiu, tra- 
tando de aclarar las cosas: ¿“Quiere decir que 
no le han ípcigido cuentas por degollar a su ma- 
dre?” Y ei ptro responde: “¡No! ¡Es terrible! Es- 
taba preparado para cualquier cosa. . . pero no 
para esto”. Parece que Rice convierte el Infier- 
no en algo indiferente. Al final de la obra, nos en- 
teramos que Cero volverá a la tierra convertido 
otra vez en contador. Esta vez está aprendiendo 
a manejar las máquinas de sumar , porque, indu- 
dablemente, siempre hay un pequeño progreso. 
Rice parece decirnos que Cero debe ser castiga- 
do por ser “esclavo de un mecanismo de hierro 
y acero”. Cero repetirá su vida, “volverá a su 
agujero sin sol”, volverá a ser materia prima de 
tugurios y de guerras, p orque para El- 
mer Rice, en su momento histórico, no había 
salvación posible. Rice es el testigo de una época 
sin redención para los norteamericanos. Luego 
el país trató de encontrar una solución, dentro 
de su sistema de vida, con el “New Deal”, una 
suerte de socialismo mediatizado, pero que fra- 
caso a su vez. Hoy los Estados Unidos son un 
pueblo sin solución La Beat gencration 
representa hoy la única rebeldía de los hombres 
que no pueden aceptar un tipo de vida que mar- 
cha hacia su gran degeneración. 

La Máquina de sumar no fue muy bien acogi- 
da por el público mayoritário de New York. 
Era una crítica demasiado violenta, y tal vez, 



un sarcasmo Se sabe que muy pocos soportan el 
sarcasmo. Después, Rice estrenó El Abogado, 
que fue un fracaso tanto de público como de cri- 
tica. Molestó a las gentes lo que Rice dijo antes 
del final de la pieza. Las burlas y la injusticia 
que puso ante los ojos de sus compatriotas. El 
final, como siempre, fue una sumisión. O tal 
vez, Rice quiso decirnos que en una sociedad 
corrompida todo queda bien siempre que se 
acepte continuar en ella. El Abogado nos cuen- 
ta la historia de un descendiente de inmigrantes 
italianos, George Simón, que es uno de los más 
poderosos abogados de la ciudad de New Yort 
Simón es un abogado sin escrúpulos, es decir, 
ha perdido sus escrúpulos para sobrevivir como 
abogado. En una sociedad encanallada vence el 
que más encanallado está. Es decir, Simón que- 
rría ser un gran abogado y tenia, por tanto, que 
utilizar las mismas annas. Así fue cayendo de 
claudicación en claudicación, al mismo tiempo 
que ascendía en poder social. Al final, su poder 
comienza a alarmar a los políticos y al Gober- 
nador de la ciudad, comienzan a protestar do que 
un descendiente de italianos tenga en su poder 
hasta a los mismos jueces del estado. Entonces 
sus enemigos descubren que Simón ha salvado 
de la cárcel a un antiguo cliente pero con en- 
gaños y falsos testimonios. Simón se encuentra 
en un verdadero peligro, pues está amenazado 
de verse obligado a no ejercer más la abogacía. 
Mientras esto sucede, en el segundo acto el autor 
enfrenta a un joven llamado Becker — que ha 
sido salvado también de la cárcel por sus ges- 
tiones— con el famoso abogado, con el podero- 
so Simón. Becker es un anarquista que ha sido 
detenido en la calle por la policia en actos de 
propaganda. La conversación es sumamente in- 
teresante. Es extraño, quise decir increíble, que 
Rice se atreviera a poner en escena un persona- 
je revolucionario típico; Tal vez fue una de Jas 
causas de que la obra no gustara. Era dema- 
siado subversiva para su década, como dicen los 
críticos norteamericanos. En fip Becker, que es 
joven, acusa a Simón de traicionar a su clase, de 
ascender sobre sus espaldas, de unirse a los ex- 
plotadores. Rice no puede ocultar su simpatía 
por Becker. Llega hasta transpaientar en el an- 
tiguo hijo ide inmigrantes italianos, el antiguo 
limpiabotas y repartidor de leche, un poco de 
arrepentimiento, aunque sea brevemente. Lue- 
go el abogado George Simón sigue vivendo en 
su mundo, utilizando sus propias armas. Cuan- 
do llega el momento, despliega sobre sus enemi- 
gos una búsqueda incesante;, quiere encontrar 
algo que echarles en cara a su vez. Es decir, 
quiere salvarse por medio del chantaje. Por fin 
logra saber que Bird, miembro de la aristocra- 
cia americana, descendiente de ios Cuatrocien- 
tos, tiene una querida en ur*> barrio de las afue- 
ras. Allí los sabuesos de Simón lo ven entrar, to- 
man -fotos, el abogado se salva porque Bird, 
naturalmente tiene que, ocultar ante los demás 
sú escandalosa .vida privada. Es comprensible 
que los espectadores, burgueses de El Abogado 
se sintieran heridos en su orgullo. Y sobre todo, 
que el autor se atreviera a presentarles ante sus 
propios ojos la corrupción y los medios de ga- 
nar un lugar en la sociedad que .ellos represen- 
taban. Elmer * Rice no pudo hacer esto 
impunemente. Tuvo que esperar al estreno de su 
obra La calle (1929) para que se le concediese el 

el personaje princi- 
pal Samuel al abandonar su casa de vecindad pa- 
ra alcanzar un lugar más elevado en la escala so- 
cial, implícitamente acepta los supuestos do esa 
sociedad. La mayoría del público tuvo que sen- 

•uf sa T tlsfeo 1 ha - Su mundo permanecía inconmo- 
vible. La rebeldía de Samuel terminaba en la 
claudicación ilustración de tony évora 
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memorias de 

un fumador 
de mariguana 

americano 
por u. s. 

d. quincey 

(versión de h.de arena) 


La primera vez que fumé, marihuana fue en 
un barco yendo para Egipto. Yo era entonces un 
civil que vestía de uniforme, un chofer de am- 
bulancias destacado en el ejército británico. 
Nuestra provisión de marihuana era de inferior 
calidad. Consistía de hojas verdes y palillos en- 
vueltos en papel oscuro, que nos había vendido 
a un amigo y a mí un chulo en Capetown. 

Mientras la fumaba sentado en el piso de 
una recóndita cabina junto a un intenso grupo 
de compañeros, noté algunos detalles físicos. 
El gusto: algo parecido al olor de hojas húme- 
das que ardairen un bosque durante el otoño, 
pero más dulce, menos amargo. En las mem- 
branas mucosas de la nariz y la garganta: una 
sensación desagradable, como la que deja el 
tabaco inferior. Consecuencias de la inhalación: 
una impresión de sequedad, una sed que los 
sorbos de agua que tomaba de una cantina no 
lograba aliviar, era como si la boca y la gargan- 
ta estuvieran impregnadas de una especie de 
aceite queiñado que repeliera el agua. Resultado 
de la primera prueba: me sentí terriblemente 
enfermo. Causas: la inferior calidad de la ma- 
rihuana, el estado nervioso en que hicimos esta 
prueba de iniciación, el aire viciado que se res- 
piraba en aquel lugar herméticamente cerrado, 
y la intensidad con que esperamos los efectos 
que nos produciría. 

El segundo episodio, de resultados parcia- 
les, tuvo lugar en Baalbek, Siria, mientras cum- 
plía mis funciones de chofer de ambulancia. El 
hachich —para darle a la droga su nombre ára- 
be— era de buena calidad (“Tan suave, tan 
agradable — dijo • alguien — y a la vez tan 
rico y oloroso”). Pero no alcanzó para lodos. 

• Me acuerdo que esa misma noche impro- 
visé una parodia que decía: “Un Tubo para nos- 
otros cuatro; gracias a Alá de que -no seamos 
más. , total para que después' se nos unieran 
al poco rato cinco más. 

Uno de los cinco era un amigo para el que 
yo he escogido el nombre de Hal, que fue mi 


compañero de penas y glorias durante toda mi 
carrera (Je fumador de marihuana. 

Hal era un joven delgado, intenso, con el 
pelo negro y brilloso y con unas facciones que 
recordaban las del busto clásico de Julio César. 
Sin embargo, su temperamento era más bien 
parecido al de los romanos de épocas posterio- 
res, ya que en sus momentos de solaz prefería 
las cosas disipadas y turbulentas. Tenía una 
extraordinaria capacidad para someterse duran- 
te períodps largos y sostenidos a una severa dis- 
ciplina intelectual, y una capacidad. igual y com- 
pensadora para sobrevivir a períodos de intensa 
disipasión. - 

Cuando nos conocimos en El Cairo, unas 
semanas después de la reunión de Baalbek, la 
ciudad tenía contado sus días como cuartel ge- 
neral de las fuerzas aliadas, ya que las campa- 
ñas del desierto habían terminado. (Podría 
apostarse tres a uno a que Grecia sería la pró- 
xima; Italia lucía muy difícil y nadie pensaba 
en Sicilia) . Me habían enviado a El Cairo para 
que tratara de conseguir un jeep que sería parte 
de un convoy. Pero al cuartel general Té llevó 
varios días decidir qué no podía llevarme el 
jeep, y mientras tanto compartía el cuarto que 
Hal tenía en un hotel de su selección, que re- 
sultó ser el que la Cruz Rojá mantenía para los 
alistados.* : " 

- A Hal le estaban pagando una dieta y ade- 
más, como él decía, solazándose. 

En la azotea del hotel había un jardín, que 
en las tardes siempre estaba desierto, que en 
uno de sus extremos tenía una plataforma cu- 
bierta por un toldo de rayas verdes y blancas. 

Allí nos sentábamos todos los días a tomar 
arak y a concebir obscenidades mientras Hal 
tocaba b lúes en el piano y yo me movía de un 
lugar a otro pretendiendo ejecutar los otros ins- 
trumentos de la orquesta. Por entonces teníamos 
algunos proyectos macabros. 

‘ Uno de ellos era la compra de una niña de 
catorce años, la que un amigo de Hal nos había 
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«segurado que podríamos adquirir por 105 dó- 
lares. Otro era el de reestablecer contacto con 
un vendedor de hachich amigo de Hal que, se- 
gún me había asegurado, hablaba muy enco- 
miásticamente de las virtudes del opio. Tam- 
bién aspirábamos a ser entendidos en las ‘ex- 
hibiciones’ de la zona alegre de El Burka. 

Ahora recuerdo que una vez logramos ver 
una “exhibición” entre una forzuda dama suda- 
nesa y un asustadizo burrito* Los resultados no 
fueron muy satisfactorios. 

Estas perversas preocupaciones sufrieron 
un cambio cuando una mañana visitamos la 
tienda de ropa de oficiales en las barracas de 
Kasr-el-Nil. Durante la guerra esta er^'la tierr- 
da más elegante de El Cairo. Yo necesit -ha unas 
camisas y un .sombrero, y Hal me acompañó 
a comprarlos. 

En la tienda, que era bastante grande, tra- 
bajaban las muchachas más bonitas de El Cai- 
ro. Todos los días se concertaban citas con las 
chicas, pero citas muy serias y morales —para 
bailar o para participar en un partido de polo — 
porque estas muchachas eran miembros de las 
mejores familias de la zona británica y pro bri- 
tánica y para ellas el trabajar allí era un motivo 
patriótico. 

.De todas las muchachas de la tienda, la 
más linda era la que me vendió el sombrero. 
Era nativa de Palestina, tenía un pelo negro y 
suave, una piel pálida maravillosa, y una son- 
risa sedqctora y tranquila. Esta chica era una 
especie de leyenda en el Oriente Medio porque 
a nadie le concedía una cita. Algunos afirmaban 
que era por fidelidad a un coronel de los co- 
mandos, otros, que no le atraían los hombres, y 
había quienes afirmaban que su esposo había 
muerto en campaña. Quizás era una snob, tenía 
problemas personales, o tal vez era invertida. 

Los jóvenes más apuestos de la ciudad tra- 
taban en vano de concertar una cita con ella, 
casi como una obligación. Casi siempre había 
uno de ellos en el mostrador —íntimo, alegre, 
insistente, enojado — alardeando de sus méritos. 
Yo mismo probé una vez -y la encontré cortés, 
remota, con la coquetería necesaria para mante- 
nerme hablando durante media hora. 

Esta vez no hice más que comprar el som- 
brero y me fui al mostrador de las camisa£~a 
tiempo que decía: 

— Este es mi tímido amigo Hal. 

, —¿De verdad que es usted tímido? —la oí 
decir con voz suave. 

“ Cuando volví a verlos cinco minutos des- 
pués Hal se las había ingeniado para mostrar 
una pretendida timidez y, por una vez, era la 
belleza la que se mostraba interesada. Me fui 
a dar una vuelta por la tienda para darles tiem- 
po. Cuando regresé Hal esperaba por mí en 
la puerta. 

— Lo siento — dije encogiendo los hom- 
bros — parecía al principio que la tenías con- 
quistada. 

— ¿Qué lo sientes? — Hál me sonrió con mo- 
destia y entonces me volví a mirar a la mucha- 
cha que lo miraba arrobada. 

— A las seis tengo una cita con ella en el 
Big Grappi-s para cenar y después vamos a 
bailar al NAAFI, y va a traer una amiga 
para tí. " 

—Rediablos —le dije— ¿y có'mo lo lograste? 

Hal me mostró los dientes en gesto de su- 
ficiencia: 

— Bueno, hay gente que puede y hay gente 
que no puede —dijo y siguió muy altivo du- 
rante dos cuadras. 

Por fin, me confesó que había sido absur- 
damente fácil. Ella le había preguntado que qué 
hacía un muchacho tan tímido en su vida civil, 
y él había musitado que era músico. 

Enseguida se mostró muy interesada: la 
música era su gran pasión. Y dió la casualidad 
que sentía una gran admiración por un director 
con el cual Hal había tocado. . . Desoués resultó 


que estaba estudiando canto, lo mismo que Hal, 
hasta que la guerra vino a interrumpirlo. Des- 
pués le dijo que le gustaría salir con ella, pero 
que no fuera a pensar que él era un fresco. Ella 
quiso saber qué edad tenía Hal, después de 
confesarle que sólo tenía - 18. El le dijo que 
acababa de cumplir 20. Quedó concertada la cita. 

Tomamos un taxi para volver al hotel, pero 
antes fuimos a una licorería para comprar dos 
botellas de champán francés para las chicas y 
una botella de arak para nosotros. 

Mientras esperábamos por el cambio un 
hombre alto y fornido de unos treinta años, con 
el uniforme del ejército de Estados Unidos, en- 
tró en la licorería y se paró al lado nuestro. 

Dijo que era campesino, que acaba de lle- 
gar a El Cairo por primera vez, después de pa- 
sarse muchos meses en el desierto como obser- 
vador de una división británica de .tanques. 
¿Dónde creíamos se debía alojar? 

En nuestro hotel, por supuesto. 

¿Y qué debía tomar mientras estuviera de 
licencia? Bueno, no es que estuviera precisa- 
mente prejuicios contra las bebidas árabes, pe- 
ro ahora teníamos que tomarnos un trago ¿on él. 

No sabíamos. Teníamos muchas cosas que 
hacer, teníamos que estar listos para la cita. Es- 
cuchó la historia con gran admiración. 

Era uno de los tipos con más magnetismo 
que he conocido en mi vida, y lo llamaré Marv. 
Había sido miembro de la legislatura en uno 
de los estados del sur. A mí me parecía más 
un político que un campesino... Conversando 
abandonamos la licorería y nos fuimos al jar- 
dín de la azotea del hotel. Marv llevaba en cada 
una de sus manos enormes y quemadas del sol 
una botella de excelente arak de uvas. 

En cuanto llegamos al. hotel un pordiosero 
se puso de pie y pasó por nuestro lado hacién- 
donos una seña con los ojos. 

. —Creo que nos estaba haciendo señas con 
los ojos — dijo Marv sorprendido. 

— Sí — dijo Hal — es un... amigo mío que 
hace tiempo estaba tratando de ver. ¿Me espe- 
ran un minuto? 

Y siguió al pordiosero hasta el callejón en 
que había penetrado. 

—No sé en verdad quién es —le expliqué a 
Marv—; debe ser el que está tratando de ven- 
der a Hal una niña de 14 años por 105 dólares. 

’ Marv se echó a reir: 

Conozco a un sargento que mordió el an- 
zuelo con ese cuéhto. Después quSjyió a la niña 
hizo un pago por anticipado. Dice que era bellí- 
sima. Ordenó que se la entregaran en su hotel 
ese mismo día a las dos dé la mañana. Cuando 
la desenvolvió resultó ser una anciana llena 
de arrugas. Era más vieja que Matusalén. 

— ¿Y qué hizo? 

Marv ' se encogió de hombros: 

— ¿Qué iba a hacer? La envolvió de nuevo 
y la puso en el pasillo del hotel para que se 
largara. ' • 

Hal regresó y me dijo al oído: 

— Es el tipo del hachich. 

— ¿Hicieron negocio? 

Hal acentuó. 

Después que Marv se registró en el hotel 
subimos a la azotea con nuestras botellas. Un 
mozo trajo hielo y vasos. Marv nos dió a beber 
de su arak, y nosotros después le dimos del- 
nuestro. 

— ¿Ese tipo que estaba ahí en el callejón 
te estaba tratando de vender una niña? —Marv 
le preguntó a Hal. 

— No — dijo Hal — , mirándome y encogién- 
dose de hombros con placer. Me agradaba nues- 
tro nuevo amigo—. Me parece que te lo puedo 
decir. Ese es el que me consigue el hachich. En 
los últimos tiempos lo que hemos conseguido 
es muy malo y él me había prometido conse- 
guírmelo de buena calidad. 

—¿Ustedes lo fuman, verdad? —preguntó 
Marv. 
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— Lo fumamos, lo comemos, lo ponemos en 
el café — dije yo — a los árabes les encanta en 
el café. • 

—Y en confituras — dijo Hal— los árabes 
lo convierten en confituras. 

Marv miró a su alrededor para cerciorar- 
se de que estábamos solos: 

— Me gustaría ver uno, si fuera posible — di- 
jo. —Creo que no he visto ninguno. 

Hal sacó una cajita, parecida a las que usan 
en las boticas para empacar píldoras, y la des- 
tapó. Dentro estaban las hojitas tan desmenu- 
zabas que casi estaban desmoronadas, y tan se- 
ca^ que lucían más bien grises que verdes. 

— Esta es de la buena — dijo Hal — ¿Quié- 
res probarla? . , 

— No^ no gracias — dijo Marv — pero no 
tengan pena, úsenla ustedes. No quiero estro- 

C arles la fiesta. Además, estoy curioso por sa- 
r el efecto que les hace. 

A 

—No hace mucho efecto — dije yo, acor- 
dándome de Baalbek. 

—Sólo aclara las cosas — dijo Hal, tratan- 
do de sonar como un veterano. 

—Vamos a entrarle —dije yo. 

. —¿Surtirá mejores efectos si la comemos? 
^preguntó Hal — posiblemente pierde mucho 
al quemarla. 

Entonces se puso un poco en la lengua y se 
sirvió un poco de arak de la botella. 

—Yo creo que esa es la mejor manera —di- 
je yo y también me puse un poco en la lengua 
y tomé un trago. 

No podría decir con precisión en qué mo- 
mento perdí conciencia de mis actos, pero ten- 
go ciertos recuerdos intermitentes de las locu- 
ras que hicimos durante el resto de la tarde. 
Fumamos hachich, lo comimos, lo mascamos,, lo 
echamos en la bebida. Creo que Hal hasta tra- 
tó de aspirarlo por la nariz. Nos tomamos una 
botella de arak y la mitad de otra, aunque creo 
que Marv tomó más que nosotros. En todo mo- 
mento fue un observador paciente de nuestra ere 
cíente borrachera. Recuerdo que sólo en los pri- 
meros minutos sentí cierto júbilo. Después me 
sentí envuelto en una bruma, incapaz de pre- 
cisar nada, mi único deseo era atiborrarme de 
hachich. 

Como a las cinco Marv nos dijo: 

— Acuérdense de las muchachas, mejor se 
van preparando para ver esos pimpollos. 

—Hay que darles unos blues —dije dando 
traspiés hacia el piano — hay que practicar un 
poco. 

Tengo una impresión bastante clara que en- 
tonces me puse a tocar el piano, lo cuál bien 
ridículo porque yo no se tocar el piano. Tam- 
bién recuerdo á Marv al lado mío mirándome 
tocar. Quizás el que tocaba era él de pie, y yo 
pasaba los dedos por las teclas como si estu- 
viera tocando. 

Cuando nos vinimos a dar cuenta, Hal ha- 
bía desaparecido. Lo buscamos por la azotea y 
no lo encontramos. Dijimos algo de suicidas im- 
pulsados por el hachich. Esto me hizo recobrar 
bastante lucidez, y lo empezamos a buscar con 
desesperación. Pero en ninguna de las calles en 
que miramos desde la azotea vimos público 
aglomerado o el tránsito interrumpido. 

Corrimos al ascensor y le preguntamos al 
ascensorista si había bajado alguien. Nos con- 
testó que no. Entonces miramos por las esca- 
leras y lo encontramos tres pisos más abajo, 
acurrucado en un rincón, aterrorizado, abrazado 
a las dos botellas de champán. 

Lo que decía era casi incoherente pero pu- 
de colegir que cuando Mary nos recordó la cita 
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con las muchachas, Hal se figuró que este iba 
a desbaratar nuestra cita y que nos iba. a acu- 
sar de ser adictos a las drogas. Marv era un 
personaje importante y nos iba a hacer daño. 

Me le acerqué y comencé a convencerlo. 
Marv no era capaz de una cosa así. Hice un 
bello discurso exaltando el honor de los sure- 
ños. La confianza que me inspiraba Marv era v 
tan absoluta como la desconfianza que Hal sen- 
tía hada él. Así nos pasamos un buen rato en- 
tre gritos y susurros. Mientras tanto Marv des- 
apareció. 

Al fin nos fuimos para nuestro cuarto. Lo 
hice tomar una ducha fría,siemj ^ abrazado a 
las botellas de champán. 

Llegamos a las seis en punto a la cita, por 
casualidad. Yo miré en el Big Grappi-s pero las 
chicas no habían llegado todavía. Hal se había 
quedado afuera. Lo encontré sentado en el con- 
ten con la cabeza sobre el pecho y cantando de 
una manera extraña, casi en murmullo, las pa- 
labras que estaban escritas en la etiqueta de 
la botella de champán. Era como el sonido de 
un extraño canto gregoriano. 

Antes que pudiera decirle que se levantara, 
que las muchachas estaban al llegar, me di 
cuenta de lo cansón que era todo, que los edi- 
ficios eran grandes y pesados, que yo, al igual 
que los demás, no era una excepción a la regla, 
que me sentía vapuleado. Me dejé caer al lado 
de Hal. * y 

Oscurecía. La ciudad estaba melancólica. 

. Un lugar extraño, caluroso, y oscuro, sin brisa. 
% vez en cuando pasaba un auto. 

Estábamos solos, enfermos, amenazados, ti- 
rados encima del concreto caliente de la acera 
para sofocarnos. 

Hal dijo que estábamos en Filadelfia. Yo 
sabía que no era cierto, pero no podía recordar 
por qué. Estuve de acuerdo en que sería terri- 
blemente deprimente estar en Filadelfia, pero 
esto... ¿esto qué? ¿Esto qué? Hal me señaló 
varias cosas: una torre con un reloj que no an- 
daba, una campana rota, un arco deteriorado. 
Yo le dije que las veía, pero la verdad era que 
una densa nube azul no me permitía ver nada. 

Hal entonces abrió una de las botellas de 
champán. Esto me aclaró algo la cabeza, lo su- 
ficiente para ver un auto que paraba junto a 
nosotros. 

De é! se bajaron dos muchachas preciosas, 
delgadas, frescas como el sol en el agua limpia. 
Dieron un paso. Yo seguía luchando con la tou- 
ma azul. Una de ellas era... yo la había visto 
antes. . . nuestra cita. Ellas eran las muchachas 
con quienes teníamos cita. 

Uraté de levantarme, y creo que logré in- 
corporarme a la mitad. Etias me miraron. Sus 
alegres rostros se fueron tomando serios. Una 
de ellas cogió a la otra por el brazo y ambas 
corrieron hacia el auto que ya se retiraba, 
unos segundos desaparecieron. Creo que Hal 
nunca se dk> cuenta de su llegada. 

, Pero la cuarta vez que fumé marihuana 
me divertí de lo lindo. • 

Fue en Casablanca. Un primer teniente d# 
cuerpo de ordenanzas se abrochaba los zapatos 
sentado en una litera, enfrente a la mía. 

— ¿Qué hora es? — ie pregunté. 

Miró so reloj: 

— Las nueve — dijo — pero no se ocupe,, que 
basta las dáez sirven él desayuno. 

— Es tiempo de fumarnos un cigarrillo — di- 
jo Hal muy serio, y fue a buscar la caja donde 
tenía guardada la marihuana. Me ofreció uno 
a mí, me dio fuego, y encendió el suyo. Mien- 
tras lo i nh al a ba le dijo al teniente sonriente: 


—¿Usted cree que es un síntoma de decadencia 
el fumar antes del desayuno? 

Durante el resto día día fue lo mismo. Don- 
de quiera que fuimos los fumamos. 

Esta vez los vamos a espaciar, acordamos, 
y dejando nuestros desayunos nos fuimos a ca- 
minar por las soleadas calles de Casablanca. 

Un día maravilloso. Una ciudad maravillo- 
sa, completamente distinta a* la que habíamos 
observado el día anterior. Las calles habían si- 
do ensanchadas durante la noche, y los edificios 
habían sido lavados tan meticulosamente que 
molestaban la vista. Llevé una máquina de es- 
cribir a una casa de empeños y alquilamos tíos 
bicicletas para irnos a la playa. Casi no senti- 
mos los esfuerzas al pedalear. Flotábamos en 
el aire. Al fin llegamos: el agua era de un azul 
maravilloso y la arena de un blanco increíble. 

2tfos sentamos en la playa, nos fumamos un 
cigarro cada uno; nos bañamos en calzoncillo. 
O quizás flotábamos como un corcho. Sentía mi 
cuerpo como una balsa. Nos vestimos, nos mon- 
tamos en las bicicletas y pedaleamos a través 
de un camino que bordeaba la playa. / * 

Almorzamos en un hermoso restaurante de 
la playa. Había flores en las mesas y atractivas 
familias francesas comiendo alrededor nuestro. 

Observamos sus bellas hijas con gran pla- 
cer, pero sin deseo. 

Después volvimos a la ciudad, pero antes, 
por alguna razón que se tne escapa, tomamos 
unos baños turcos en un lugar de las afueras. 

Tomamos una siesta y nos despertamos ya 
tarde. Nos fumamos otros cigarrillos y salimos 
a dar una vuelta. Nos enamoi^mos de dos ani- 
males disecados que estaban en una -vidriera de 
exhibición. Nos dijeron que no estaban a la 
venta, pero así y todo los compramos y los lle- 
vamos a un restaurante y después a un cabaret. 

En el cabaret encontramos al jefe de nues- 
tro grupo que nos compró a cada uno un vaso 
de whisky y trató de interesarnos en una chica 
que trabajaba en el cabaret. Nosotros sentíamos 
uña gran admiración por el whisky, pero le di- 
jimos que era demasiado bueno para beberlo; 
también admirábamos a la chica pero era de- 
masiado bella para amarla. De pronto empeza- 
mos a notar que la muchacha tenía una cierta 
avaricia respecto a mi pescado y al gallo de Hal, 
y nos pusimos extraordinariamente tontos dis- • 
cutiendo la§ posibilidades que tenía la mucha- 
cha de quedarse con cualquiera de los dos ani- 
males. Encendimos otro cigarro de marihuana. 
Nos echaron del cabaret, para sorpresa de nues- 
tro jefe y deleite de nosotros. Volvimos al con- 
sulado, riéndonos durante todo el camino. 

Mi quinta experiencia con la marihuana, 
que tuvo lugar en Nueva York con Hal y otro 
músico al terminar la guerra, fue un completo 
fracaso. La fumamos después de haber pasado 
varias horas tomando y no tuvo más efecto que 
el qbe hubiera podido producirnos otro trago 
más. ' 

La prueba final, que como he dicho antes 
tuvo kigar en Méjico, logró hacer de mí un re- 
domado arrepentido. En las mejores condicio- 
nes, los resultados, aunque no completamente 
desagradables, no fueron tampoco agradables. 
De las seis veces qüe fumé marihuana, sólo en 
una .ocasión logré pasarla bien, y menos por 
sus propiedades estimulantes que por sus méri- * 
tos concomitantes como un vicio secreto, simbó- 
lico y superior, logros que sólo se obtienen en 
un determinado estado mental que no deseo 
sentir de nuevo. 
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EL CASO ARTHUR MILLER 

POR JOHN STEINBECK 
TOMADO DE “ÉSQUIRE” 



Arthur Miller 


instas páginas fueron escritas en la primavera He 
1957, mientras Arthur Miller era juzgado a* instan- 
cia del Congreso norteamericano por rebeldía y; 
sospecha de atentar contra el sistema social de la 
Nación Norteamericana. 

El juicio seguido por rebeldía contra Arthur Miller 
ios sitúa en uno de los más extraños dilemas jamás en- 
frentados por un pueblo y su gobierno. Este caso no es el 
primero ni será el último. Pero Arthur Miller es un escri- 
tor, uno de los mejores Lo que a él le sucede puede ocu- 
rrirle a cualquiera, inclusive a mí. Estamos encarados a 
un problema de difícil solución. Un verdadero acertijo. 

Ningún hombre sabe qué hará en una situación simi- 
lar. Yo mismo me pregunto que haría. 

Voy a suponer lo que pensaría si yo fuese juzgado en 
vez de Miller. Supongo que sería algo así. 

No existe duda de que el Congreso tiene derecho, por 
ley, a hacerme cualquier pregunta que desee y de conde- 
narme por rebeldía si rehusó contestar. ELGongreso 
tiene derecho de hacer casi todo lo imaginable. Con sólo 
definir una situación como “peligrosa” para la seguridad 
pública, la moral o la salud es suficiente. La venta de con- 
fituras pudiera ser un crimen si el Congreso decide que las 
confituras son dañinas para la salud pública, lo cual es pro- 
bable. Y como casi todos los padres educan mal a sus hi- 
jos, el amor materno pudiera ser considerado peligroso 
para el bienestar público. 

No cabe duda de que el Congreso tiene el derecho do 
hacerme cualquier pregunta sobre cualquier cosa; pero la 
cuestión es esta: ¿Debe el Congreso aprovecharse de su 
capacidad? 

Digamos que hoy por hoy el Congreso estima que el 
Partido Comunista, y otras agrupaciones ligadas antes a 
este mismo Congreso — algunas veces arbitrariamente — 
constituyen en el momento presente un peligro para la 
Nación. No ha sido una virtud mía el hecho de no haber es- 
tado ligado a ciertas cosas. No soy un hombre que gusta 
de ligarse a cosas, ftiera.de haber sido boy scout y de 
pertenecer al coro de mi iglesia, jamás sentí ese impulso 
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que nos lleva a unirnos a algo. Pero supongamos que es- 
tuviera, Supongamos que hubiera admitido pertenecer a 
uno de esos grupos señalados ahora como peligrosos. Co- 
mo escritor estoy interesado en todas las cosas; es parte 
te mi profesión conocer y comprender a toda clase de 
gente y de grupos. Si en el caso de admitir haber pertene- 
cido a uno de estos grupos, el Congreso me pide denun- 
ciar y señalar las personas que asistían a las reuniones, 
yo pensaría lo siguiente: 

Las personas que conocí no han sido, ni son, en mi es- 
timación traidores a la nación. Si lo fuesen los entregaría 
inmediatamente. Si doy nombres es de suponer que estas 
personas serán llamadas e interrogadas. En muchos ca- 
sos perderán sus trabajos, y su reputación sufrirá en la 
comunidad donde viven. Y recuerden que estas son per- 
sonas a las cuales considero inocentes. Por lo tanto, ei 
Comité Investigador del Congreso me pide que cometa 
una inmoralidad en nombre de la virtud pública. 

Si acepto habré pisoteado uno de nuestros códigos 
de conduela; y si rehusó seré declarada culpable de re- 
beldía por el Congreso, sentenciado a prisión y multado. 
Lo primero ultraja mi sentido de la decencia; lo segando 
me marca como felón. Y esta es una marca que Ao des- 
aparece. W 

Supongamos que tenga hijos, una pequeña propiedad, 
en fin, un puesto en la comunidad. La acusación de re- 
beldía obstaculiza todo esto que amo. Supongamos que 
por cobardía accedo a. lo que me piden. Una honda ver- 
güenza estará conmigo mientras viva. 

¿Qué sendero debo escoger? Cualquiera que escoja 
estoy perdido. Pienso que un hombre que no es leal a sus 
amigos no es leal a su patria. La moral no puede divi- 
dirse. Nuestras virtudes comienzan en nuestra casa. Y 
no cambian ante un tribunal a menos que éste nos coac- 
cione. 

• . 

Pero si yo estoy atrapado entre dos horrores, también 
lo está el Congreso; pues la ley para sobrevivir debe ser 
moral. Imponer sobre un hombre lo inmoral hiriendo su 
virtud personal conduce a minar la virtud pública. Si este 
Comité Investigador me asusta lo suficiente liará que yo 
invente mentiras que satisfaga a sus miembros. Esto ha 
ocurrido ya. Una ley inmoral no puede sobrevivir y un 
gobierno que fomenta la inmoralidad está en peligro. 

Jál Congreso tiene perfecto derecho a aprobar la ley 
contra Extranjeros Sediciosos. Esta ley fue rechazada 
por la opinión pública. La antigua ley sobre esclavos en 
fuga tuvo que echarse abajo, porque los ciudadanos de los 


estados libres la encontraron inmoral. La Ley Seca fue de 
tal modo burlada, que todas las leyes sufrieron en conse- 
cuencia. 

Hemos visto con repulsión que en la Unión Soviética 
el espionaje y la información son estimulados por el Esiá- 
do. Los hijos denuncian a los padres y las mujeres a sus 
maridos. (1) En la Alemania de Hitier era considerado 
patriótico denunciar a Jos amigos, males estos de los que 
nos hemos sentido libres en Norteamérica. Pero ¿en ver- 
dad estamos libres de ellos? 

Los miembros del Congreso deben ser conscientes del 
camino que escogen. El camino legal está claramente es- 
cogido; pero, ¿no deben también pensar en el camino de 
la responsabilidad moral? Eu el intento de salvar a la 
nación de un ataque enemigo, pudieran destruir la moral 
de sus ciudadanos, que es básica para su defensa. El Con- 
greso será también juzgado junto con Arthur Miller. 

Voy a ponerme de nuevo en el lugar de Arthur Mi- 
11er. Me he negado a denunciar gentes. Soy juzgado, con- 
donado y remitido a prisión. Si el cargo fuera asesinato, 
robo o extorsión sería sujeto a castigo, porque todos sa- 
ben igual que yo que estas cosas son malas. Pero si se me 
condena por cosas que me han enseñado desde niño que 
son buenas, entonees iré a prisión con un hondo sentido 
de la injusticia; injusticia que ha de propagarse como una 
infección. Si soy lo .sníicicnt emente valiente para sufrir 
por mis principios, en vez de salvarme haciéndoles daño 
a otros que creo inocentes, entonces creo que la ley su- 
frirá más que yo. 

Por la ley, Arthur Miller es culpable, pero también es 
valiente. 

El Congreso siente que debe mantener su prisión so- 
bre él para mantener sus prerrogativas; pero, ¿no debie- 
ran revisar el dilema que se les presenta? El respeto por 
la ley sólo puede mantenerse cuándo la ley es respeta- 
ble. Estamos frente a un peligro que atenta nuestra ma- 
nera de vivir. 

Si yo estuviese en el lagar de Arthur Miller no sé lo que 
haría, pero desearía, por mi y por mis hijos, poder defen- 
der mi moral con el coraje y la bravura que el ha demos- 
trado. 

(1) A esto también puede conducir el miedo al fan- 
tasma comunista. Steinbeek es incapaz de decir lo que es 
justo en el caso Miller, sin hacer una declaración de fe an- 
ticomunista. 

(traducción de O.H.) 
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La torturada existencia del hombre 
americano, el círculo triturador de una 
civilización que cada vez se caracteriza 
más por la crueldad del hombre con el 
hombre, por la separación del hombre y 
su persona, por la muerte de extrañeza 
del ser humano, está reflejada en los di- 
bujos de estos artistas modernos: Jack- 
son Pollock, el mejor de todos, que mu- 
rió destrozado en una carretera; Antony 
Candido, para quien cándido quiere de- 
cir a la vez limpio y honesto; Abraham 
Rafáner, que vió a su “Minero de Cop- 
periyvvn” con una piedad asustada. To- 
dos lian clavado el lápiz como una evi- 
dencia dolorosa del “American Way of 
Death”. 
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Jackson Pollock 


Jackson Pollo ck 



